姥姥別老

　　我從來沒想過姥姥也會有老的那一天。從我記事起姥姥就是個梳著小纂兒的老太太，幾十年了不曾年輕也不曾衰老，直到有一天哥哥從泰山給姥姥買回來一根寫滿壽字的拐杖，姥姥如獲至寶，我這才意識到——姥姥老了。
　　老了的姥姥盤腿坐在床上說著說著話就睡著了，這么連軸地睡，還不很快就睡過去呀？我害怕了，于是我給她分配了工作。
　　我家定了三份報紙，一份《新京報》，一份《北京青年報》，每周還有一份《南方周末》。我跟姥姥說這三家報社回收舊報，凡是看過的，你按大、小張和有圖片、沒圖片的分類疊整齊。
　　“每天的工資是十五塊錢，你做不做？”
　　姥姥想都沒想，“做，做！閑著也是閑著?！?
　　這是姥姥一生做的第一份拿工資的工作，九十七歲的姥姥開始掙錢了。每天十五塊，一個月四百五十塊。有了自己掙的錢，看著阿姨去買菜，姥姥順手掏出十塊二十塊地塞給她說，“捎個西瓜回來，揀個大個兒的”、“買點排骨吧”。從前我們給她的錢，現如今都變成日元了，有多少好像也不值錢了。
　　我怎么早沒想到這些？只想給她大把的錢她就高興了，自己掙的錢和別人給的錢多么不一樣啊。我真聰明！
　　可惜這份聰明晚了。
　　姥姥越來越糊涂了，有時把《南方周末》疊進《北京青年報》里，又把《北京青年報》混進《新京報》里。我嚇唬她：“有你這么不認真的員工??？你這是上班，要嚴格要求自己。”
　　姥姥真是個好同志，從那以后再也沒錯過。她的辦法是數大字，《北京青年報》是五個大字，《南方周末》是四個大字，《新京報》是三個大字。
　　批評了姥姥我又心疼，多么壞啊，變著法兒不讓姥姥老。
　　可是姥姥還是老了。
　　她也不想想，一份新報紙才多少錢??？廢報紙這么值錢，那《南方周末》不早成了世界五百強了？
　　那一年多，姥姥每天把報紙一張張地分類疊好，晚上交給我。每月的三十號，我這個三家報紙的“老總”都準時地給姥姥發四百五十塊錢。每次我都把錢換成新的，姥姥一張一張地數好，放進她的手絹里包好，再放進她的抽屜里。
　　記得第一次把這份工資交到她手里的時候，姥姥不接，“你留著吧，買個菜啥的?！?br/>　　“這哪行??？你的工資呀，你的勞動所得呀！我拿了你的工資，這不成了剝削勞動力嗎？”
　　姥姥拿著工資的那份激動我是真看出來了。姥姥這是第一次嘗到了自己掙錢的快樂，喜悅無以言表，那天晚上幾次拿出錢來要給我。姥姥的歡喜讓我想哭，咱早就不差錢了呀，姥姥。
　　姥姥還是老了，報紙疊著疊著也擋不住昏睡了。
　　我嚇唬她：“人家要是知道你是個這么不努力不認真的員工，就得開除你，怎么工作著能睡覺呀？”
　　后來聽阿姨說，姥姥害怕了，囑咐阿姨：“我要是睡著了，你就推醒我?，F在下崗職工這么多，要不是你阿姨有面子，咱這份工作早就讓人收了?！?
　　是啊，姥姥疊報紙，阿姨念報紙，常常是念報紙的人念了錯字，聽報紙的人也聽不出個錯，還是在一旁玩的兒子糾正她們。三個人的學歷加一塊兒都上不了中學，這曾經是我們家的一景兒。
　　疊報紙也擋不住姥姥打瞌睡，我又布置了新工作。
　　“姥姥，我們單位回收瓜子仁，出口歐洲。質量要求嚴，不能用嘴嗑啊，要用手剝。仁要完整的，不能碎。剝一小瓶（普通的玻璃杯）十五塊錢，你做不做？”
　　姥姥真是見錢眼開，“做，做！閑著也是閑著?！?br/>　　第二天，我就去買了五斤葵花子交給了姥姥。
　　葵花是姥姥心中的那一片向陽花，過去姥姥家院子里最醒目的就屬院墻周圍那十幾棵向日葵了，它們在我心里是那樣的高大粗壯。秋天果實最飽滿的時候，它們也從未驕傲過，總是低著頭彎著腰，一副羞答答的樣子。
　　我和姥姥都喜歡向日葵，刮風的秋天，我們倆就趴在玻璃窗上看著它們在風中跳舞。姥姥說：“看它們嬉皮笑臉的樣兒，鬼精鬼精的，不會說話，腦子可都有數哇！”腦子是指葵花里的瓜子，有數是指飽滿。
　　“有數最后也得讓咱吃掉??！”
　　“這就是向日葵的本事，它就是讓你吃的，你吃了它你就成有數的人了?！崩牙颜J定葵花子吃了對人的腦子好，認定這個世界上就有奉獻和索取之分。
　　姥姥又開始做第二項工作了。
　　天哪，那些日子家里弄得到處都是瓜子皮，塵土飛揚的。姥姥一整天啥也不干，除了吃飯就是剝瓜子，五斤一天就全剝出來了。
　　看著一大杯滿滿的瓜子仁放在我的屋子里，我又掉淚了。以這樣的方式還能讓姥姥活多久？九十七了。
　　晚上睡不著，起來看著這杯一粒一粒的瓜子仁。我把它們倒在桌子上，再一粒一粒地撿回去，偶爾放進嘴里嚼一嚼，咽下去的卻是滾燙的淚水。
　　那一年多，我家大瓶子、小罐子都裝著姥姥“給歐洲出口”剝的瓜子仁。那段時間，凡是上我家的朋友，走的時候都要帶上一瓶瓜子仁。開始他們還搶著吃，后來見了瓜子就跑了。
　　我們幾個晚輩常聚在一塊兒商量，這么剝下去也不是個辦法啊，工作量太大了。我們又規定姥姥周五至周日三天休息，說這是國務院規定的，但工資照發。這樣，姥姥一周只工作四天。姥姥歇著手，我們歇著心。
　　姥姥不瞌睡了，飯量也大了，人也精神了。年底我們還打算給她頒個先進工作者獎狀，我說我們臺長在大會上點名表揚她了，姥姥真的相信了。姥姥真是老了，我們單位是干嗎的？還管出口歐洲的瓜子??？
　　陳丹//摘自《姥姥語錄》中華書局，何佳/圖