現(xiàn)代老人伊斯特伍德

　　它展現(xiàn)的并非一個(gè)導(dǎo)演的成敗得失衰老與否，而只是讓你看到一個(gè)個(gè)體對(duì)生命和死亡的艱澀思考
　　
　　地點(diǎn)分別是美國(guó)、英國(guó)和法國(guó)，這部影片完全是圍繞著三個(gè)以不同的方式深受死亡的困擾的人展開故事的。喬治是一個(gè)工人階級(jí)藍(lán)領(lǐng)，因?yàn)樗梢院退廊苏f話，而與死亡的世界建立了某種特殊的聯(lián)系；地球的另一邊，一個(gè)名叫瑪麗的法國(guó)記者剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)瀕死的可怕體驗(yàn)，已然撼動(dòng)了她對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，甚至還對(duì)她在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的生活產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響；作為倫敦的一名在校學(xué)生，馬庫斯剛剛失去了最為親近的人——雙胞胎兄弟杰森，所以他正在絕望地想要尋找答案。他們每一個(gè)人都在不顧一切地探求事情背后的真相，他們的生命也終于開始有了交集，因?yàn)樗麄兌枷嘈潘篮蟮氖澜缬锌赡芑蛞欢ù嬖冢财仁怪麄兊奈磥肀挥肋h(yuǎn)地改變了。以上是美國(guó)最新電影《從今以后》（Hereafter）的大致情節(jié)，導(dǎo)演克林特?伊斯特伍德。
　　克林特?伊斯特伍德，必須從上個(gè)世紀(jì)60年代談起。不僅因?yàn)椤痘囊按箸S客》三部曲（1964，1965，1966）使伊斯特伍德成為當(dāng)年最招人喜愛的偶像明星，成為美國(guó)牛仔的代言人，而且那是美國(guó)歷史乃至人類歷史上極其重要的年份?！懊糟囊淮闭诒弧翱宓舻囊淮彼采w，黑人和女權(quán)主義等人權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，性解放搖滾樂迷你裙牛仔褲塑料制品……也自那時(shí)開始風(fēng)靡全球。戰(zhàn)后的保守主義至此走向徹底終結(jié)的同時(shí)，人類的思想解放翻過了一道史上最高的屋脊。可以說，真正意義上的現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代生活始自那個(gè)年份。當(dāng)然，伊斯特伍德是一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代人——即便他現(xiàn)已年逾八十。
　　現(xiàn)代人的生活意義并非古典主義的建功立業(yè)、名垂千古。換言之，吃老本或“資格主義”遭遇現(xiàn)代生活完全是不堪一擊和可恥的。作為“老一代著名的表演藝術(shù)家”，伊斯特伍德棄其名號(hào)如敝履。他在滿腔熱忱、心懷敬畏地出演眾多電影的同時(shí)，還導(dǎo)演了諸多杰作?！稉Q子疑云》中對(duì)人類法律機(jī)器的質(zhì)疑、《百萬寶貝》中對(duì)生命與愛的凝望、《決不饒恕》中對(duì)“正義的殘忍”和“衰老的青春”所作的沉思……它們無不震撼人心且直擊靈魂。可以說，這三部電影統(tǒng)一地表達(dá)了伊斯特伍德電影作品的滯重而又空盈的美學(xué)風(fēng)格，而且這一美學(xué)風(fēng)格是伊斯特伍德的，是個(gè)體的。
　　《從今以后》沿襲了上述的美學(xué)風(fēng)格。正如看過該電影的人所達(dá)成的共識(shí)那樣，這并非伊斯特伍德最好的電影，甚至還可以說，它不是一部好電影。冗長(zhǎng)而沉悶的敘述，三條互不相干的線索最后過于巧合地交叉（尤其是女記者瑪麗和通靈師喬治的一見鐘情），讓人們昏昏欲睡的大概并非沉悶本身，而是邏輯和節(jié)奏的失序，且后者足以滋生前者。當(dāng)內(nèi)容（情節(jié)）和形式（電影敘事策略）彼此侵害，其結(jié)果只能如此。
　　即便如此，我仍然要盛贊伊斯特伍德。這部電影展現(xiàn)的并非一個(gè)導(dǎo)演的成敗得失衰老與否，而只是讓你看到一個(gè)個(gè)體對(duì)生命和死亡的艱澀思考。如果不告訴你導(dǎo)演的名字，你完全無法想象它是一個(gè)老人的作品，它的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)和審慎態(tài)度以及精致的畫面語言，只能來源于一個(gè)對(duì)待職業(yè)保持欲望和活力的導(dǎo)演之手。伊斯特伍德是一個(gè)現(xiàn)代人，現(xiàn)代個(gè)體，現(xiàn)代藝術(shù)家，現(xiàn)代性使他超越了一個(gè)古老個(gè)體才無法擺脫的年齡印跡——現(xiàn)代性使他趨于終極，而非衰亡。