
它展現(xiàn)的并非一個(gè)導(dǎo)演的成敗得失衰老與否,而只是讓你看到一個(gè)個(gè)體對(duì)生命和死亡的艱澀思考
地點(diǎn)分別是美國(guó)、英國(guó)和法國(guó),這部影片完全是圍繞著三個(gè)以不同的方式深受死亡的困擾的人展開故事的。喬治是一個(gè)工人階級(jí)藍(lán)領(lǐng),因?yàn)樗梢院退廊苏f話,而與死亡的世界建立了某種特殊的聯(lián)系;地球的另一邊,一個(gè)名叫瑪麗的法國(guó)記者剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)瀕死的可怕體驗(yàn),已然撼動(dòng)了她對(duì)生命的認(rèn)識(shí),甚至還對(duì)她在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的生活產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響;作為倫敦的一名在校學(xué)生,馬庫斯剛剛失去了最為親近的人——雙胞胎兄弟杰森,所以他正在絕望地想要尋找答案。他們每一個(gè)人都在不顧一切地探求事情背后的真相,他們的生命也終于開始有了交集,因?yàn)樗麄兌枷嘈潘篮蟮氖澜缬锌赡芑蛞欢ù嬖冢财仁怪麄兊奈磥肀挥肋h(yuǎn)地改變了。以上是美國(guó)最新電影《從今以后》(Hereafter)的大致情節(jié),導(dǎo)演克林特?伊斯特伍德。
克林特?伊斯特伍德,必須從上個(gè)世紀(jì)60年代談起。不僅因?yàn)椤痘囊按箸S客》三部曲(1964,1965,1966)使伊斯特伍德成為當(dāng)年最招人喜愛的偶像明星,成為美國(guó)牛仔的代言人,而且那是美國(guó)歷史乃至人類歷史上極其重要的年份?!懊糟囊淮闭诒弧翱宓舻囊淮彼采w,黑人和女權(quán)主義等人權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,性解放搖滾樂迷你裙牛仔褲塑料制品……也自那時(shí)開始風(fēng)靡全球。戰(zhàn)后的保守主義至此走向徹底終結(jié)的同時(shí),人類的思想解放翻過了一道史上最高的屋脊。可以說,真正意義上的現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代生活始自那個(gè)年份。當(dāng)然,伊斯特伍德是一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代人——即便他現(xiàn)已年逾八十。
現(xiàn)代人的生活意義并非古典主義的建功立業(yè)、名垂千古。換言之,吃老本或“資格主義”遭遇現(xiàn)代生活完全是不堪一擊和可恥的。作為“老一代著名的表演藝術(shù)家”,伊斯特伍德棄其名號(hào)如敝履。他在滿腔熱忱、心懷敬畏地出演眾多電影的同時(shí),還導(dǎo)演了諸多杰作?!稉Q子疑云》中對(duì)人類法律機(jī)器的質(zhì)疑、《百萬寶貝》中對(duì)生命與愛的凝望、《決不饒恕》中對(duì)“正義的殘忍”和“衰老的青春”所作的沉思……它們無不震撼人心且直擊靈魂。可以說,這三部電影統(tǒng)一地表達(dá)了伊斯特伍德電影作品的滯重而又空盈的美學(xué)風(fēng)格,而且這一美學(xué)風(fēng)格是伊斯特伍德的,是個(gè)體的。
《從今以后》沿襲了上述的美學(xué)風(fēng)格。正如看過該電影的人所達(dá)成的共識(shí)那樣,這并非伊斯特伍德最好的電影,甚至還可以說,它不是一部好電影。冗長(zhǎng)而沉悶的敘述,三條互不相干的線索最后過于巧合地交叉(尤其是女記者瑪麗和通靈師喬治的一見鐘情),讓人們昏昏欲睡的大概并非沉悶本身,而是邏輯和節(jié)奏的失序,且后者足以滋生前者。當(dāng)內(nèi)容(情節(jié))和形式(電影敘事策略)彼此侵害,其結(jié)果只能如此。
即便如此,我仍然要盛贊伊斯特伍德。這部電影展現(xiàn)的并非一個(gè)導(dǎo)演的成敗得失衰老與否,而只是讓你看到一個(gè)個(gè)體對(duì)生命和死亡的艱澀思考。如果不告訴你導(dǎo)演的名字,你完全無法想象它是一個(gè)老人的作品,它的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)和審慎態(tài)度以及精致的畫面語言,只能來源于一個(gè)對(duì)待職業(yè)保持欲望和活力的導(dǎo)演之手。伊斯特伍德是一個(gè)現(xiàn)代人,現(xiàn)代個(gè)體,現(xiàn)代藝術(shù)家,現(xiàn)代性使他超越了一個(gè)古老個(gè)體才無法擺脫的年齡印跡——現(xiàn)代性使他趨于終極,而非衰亡。