影子的黑夜

　　我和影子走散了，黑夜回來的時候。
　　這是一個沒有任何過錯的黑夜，很難與蓄意已久的陰謀接頭。準確地說，因為年齡關系，我習慣把結尾，當成開頭。
　　最近又養了一條哈巴狗。我曾因為一條狗的意外身亡，發誓今生不再養狗。狗死亡寄存的傷心，雖然莫名其妙，一直不曾結繭。我的食言，想對痛苦反水。過去的狗，讓我認識了歡樂和憂傷的另一副嘴臉。現今的狗，就蜷縮在腳下睡眠，奴隸般溫順，繼續把我的矯情，放在了十分可疑的位置。狗兒的體溫，讓我感覺天氣在變化，以及越來越近的寒意。李清照的梅花，似乎剛從書中掉落，馱著日子在飛。
　　等我，和黑夜一起回來，是死亡或是想念死亡？我一再抵抗思考這樣的問題。很可能，這個問題靠近時，我走到了冰箱門口，從寸步不離的腰包掏出開瓶器。打開瓶塞的聲音，在深夜，尤其響亮。狗兒醒來，伸了一個懶腰，前爪搭在我腿上，眼神溫潤，就像磷火，迫使我去記憶和寒冷有關的事情。我只是不太認識，酒標上那些彎彎曲曲的洋文。在中國的幌子上，總有不斷入侵的文字和圖案，沙啞著方塊漢字的喉嚨。
　　狗兒明確知道，我這時候喝酒，必備花生或者豬腳，并毫無例外地為它留足了骨頭。我是狗兒的衣食父母，狗兒是我的玩具。我總是把最好的部分，迫不得已地給了自己。我和一只哈巴狗相互依賴，各取所需，這和世界有些不同。青樓的女子，一定要給自己準備膠套。沒有人真正愿意，為了一場預知的游戲，光著身子出賣自己。
　　除非影子。影子說我找不到你，我說不想你跟著我。有一天，我在城里閑逛，突然接到電話。對方說是我的老朋友，要我猜。我說我不想猜，直接報上名字。話筒里熱烘烘的嘴巴，突然有一些降溫，沒曾想我會隔著電波，潑過去一盆冷水。他說想請我喝酒吃飯，一定要敘敘舊。我想了半天，都沒想起一張可以約會的面孔，直到對方很失望地報出身份。我說正開會，晚間有應酬，明天要出遠門。一下子，就把對方送到了凍庫。其時，我正路過一幢大樓，有幾個美女在專賣店門口熱舞，周圍擠滿汗津津的人頭。那天的太陽灼熱，好像是夏天，應該有汽油和香水的氣味撞擊我。我看見我彎曲的影子，先是緩慢地經過斑馬線，然后停留在垃圾桶旁邊。兩只小型雜種狗，一黃一白，正在那里交媾，有點難舍難分。我停下身來，聽到我的影子冰冷地說：你娃又在說謊。
　　所以，我想把影子關進死牢。我每天從夢中醒來那一刻，就迫不及待地想念黑夜。我的勞動或旅程，就是為了回到夢里。不想看見影子，拿著鞭子評論，讓我備受折磨。我在多年前，就開始設計，一定要甩掉影子，大量使用了烈酒和睡眠，而酒精一直是我灌醉影子的掩耳盜鈴。我在世間晃蕩，已然疲倦，沒完沒了的合約、永遠也付不清的賬單、衣著華麗的謊言，對權力金錢，露出的那些面目猙獰的笑容，把我們放在火盆上，稍不小心，就會螞蟻樣碎骨……沒有邊際的表演，或者欲望，總是跟影子背道而馳。這不是我想要的生活，但生活好像就是這樣的生活。活著很麻煩，比死去艱難，除了要照顧腸胃，還得遷就一下精神。可惡的是，影子總要站出來，一副道貌岸然的樣子。
　　一切，都沉了下去，而你已經不想掙扎。
　　我在我的房子里，無需面具。煙頭亂扔，蓬頭垢面，哭笑由心，除了影子沒人知道。偶爾寫字，裝作一副苦大仇深的模樣，或者憤世嫉俗，用另一種方式和世界游戲。這樣的日子，灰暗而低沉，冰冷又堅硬，索然寡味，好像一個人拿著刀片，站在鏡子面前等待胡子生長。更多時候，我在互聯網找到一些座位，冒充連自己都十分懷疑的作家身份，幾乎裸身對準了槍口，等待某個叛徒，在粉絲背后，突然為我驗明正身。
　　不久前的一個深夜，我剛喝完兩瓶啤酒，坐在馬桶上，迫不及待地想傾聽，啤酒穿過腸胃沖刷馬桶的聲音。樓道上，傳來驚聲尖叫，我應該不系褲帶地跑到門口，開門看個究竟，就像所有的人做出的反應那樣。我依然坐在馬桶，對事實真相無動于衷。就在那天晚上，我似乎找到了一些殺死影子的方法。甚至相信，我可以笑嘻嘻地站在一邊，眼巴巴地看著強盜脫光我的外衣。好奇心到底離開了多久？也許蚊子和飛蛾知道。我經常不開燈，經常都能清晰地聽到蚊子的歌曲，或在我干枯的皮囊埋頭工作。我聽見我的血液在嚎哭，但我的皮囊對此毫無知覺。飛蛾總是在開燈的時候溜進我的房間，令人討厭地圍著電燈飛舞。飛蛾是否知道燈火已經進化，撲向它，并不意味死亡。對此，我并不清楚。很確定，我不喜歡翅膀，目的明確地奔赴墳場。我曾經背著燈蛾精神跑過很長的夜路，玫瑰種在手上，滿天飛舞。那是一種奇怪的美麗，經常都要把人燒傷。原以為，世界是我們的。事實上，我沒能走到岸，反倒被風浪告了密，擱淺途中。現今，我的黑夜里，也有不同顏色的內褲在褪去，但和愛情無關，只是身體，充滿柴米油鹽的叫喊，沒有一聲呻吟，屬于玫瑰。
　　我在燈光下，殺死過很多飛蛾。更多的時候，不開燈，封鎖了翅膀飛翔的路。
　　問題是，我對世界，好像已經沒有了問題。問題的離開，我意識到，這是非常嚴重的問題。我的房子里，有很多老鼠。白天，它們大多躲在陰暗角落，和我的喜好近似。黑暗里，我經常聽見它們細小的爪子，在地板上跑動。偶爾也能聽到它們爬上書架，和某個先圣智者竊竊私語。那些缺角少頁的書籍，就像我的生活，在一天天殘缺。后來，我把吃剩的糧食，放在老鼠頻繁經過的地方。我的書柜，并沒因此獲得和平。再后來，我只好買回粘鼠板，不時都有老鼠在紙板上尖叫。后來的后來，老鼠智慧地辨認出了紙板上的糧食，原來是陷阱，而非美食。老鼠怎么知道的？我從來就沒有問過自己。大小老鼠，依然和我同居一室。我沒有老鼠精明，逃不出影子的圈套。
　　這些年，我一直在和陳年舊事眉來眼去，滿世界瘋跑，對那些遺留在大地的往事，充滿熱切的迷戀。在找尋和靠近注定要腐爛的往事中，我已經成為腐爛本身。
　　欲望一旦停止喘息，就像一條干枯的河流，再也聽不到時間的呼吸，無從感受陽光的拍打，草木的親昵，星月的觸摸，風雨的低語，就像草原的羊頭，掛在酒吧門口，等待，被空洞的眼神風干。一切都已結束，或者在結束的邊緣。人生是帶著問題存在的，世界一旦不再撲朔迷離，無異活著的尸體。
　　在黑夜里，我偶爾可以聽見黑夜的腳步，一直在遠方散步，并漸漸朝我靠攏。許是某個窗口，還燃著一絲光亮，指引著我回家的線路。我想跟影子和解，不再爭吵，總有一根火柴，要在后背劃亮一條傷口。那些陳年累積的傷疤，連同歡聲笑語，其實已經去向不明，再也找不到造句的嘴巴。它們，原本就是軟禁在抽屜的證據，很多時候，僅僅用來指正，我對影子的背棄。
　　我把自己放在黑夜，把聲音和色彩扔在窗外。某些時候，這種日子，就像千里奔行的旅程，躺在松軟的沙發。沒有一種鴉片，可以像睡夢一樣有毒。我每天都在路過人群、噪音、山川、河流、森林、太陽、星星和月亮，所有的姿態和手勢，都將在黑夜里全部死去，其間，包括那些笑容滿面的陷阱，黑心爛肺的官場和市場，左手愛情，右手物質的多重身份。我只等待，路上的影子，被焦慮、掙扎、陰謀、謊言、凄惶、欺詐、痛苦和絕望包圍的日子，在黑夜回來的時候，被黑暗一一干掉。
　　太陽、星星和月亮，在高處，依然燈火般明亮。只是我，已經忘了眺望。
　　也許，我是需要光亮滋潤的，卻一直背著太陽在飛。我對我的無望，是對家園的絕望，與世界和人群無關，那只是迷路的身體，對鐘表的惶恐。我需要一種黑暗，在遠離白天的地方，找到更多的黑暗，量出燈火，之于影子的溫度。
　　我想留在黑暗里，裝作一個脆弱的嬰兒，對黑夜母親般信賴。試圖停止時間，是對時間本身的冰冷感到驚慌，就像黎明的突然，我和黑夜的交談尚在途中，逼迫提前結束。
　　其實，我并不知道，我的影子，在什么時候能夠正確地醒來。等我，和黑夜一起回來的時候，是否可以如歸的安寧？
　　一切，都暗了下來。狗兒回到了它的狗窩。是我出場的時候了。我從黑暗深處出發，穿過燈火通明的大街小巷。城市終于空曠起來。我試圖甩掉影子的計劃，沒能成功，它跟著，不前就后。
　　路燈下面，擺夜攤的人在瞌睡，有一個人坐在街邊，燒烤或麻辣燙。那是誰？喝著小酒，一心想把自己的影子，徹底灌醉。
　　選自《廣州文藝》2011第6期 責任編輯：劉志敏