鬼城記

　　有山有水的地方我都喜歡。這跟仁者樂山智者樂水無(wú)關(guān)，我沒那么風(fēng)雅，就是喜歡那種起伏跌宕和開闊灑脫的勁兒。山不必太高，壁立千仞當(dāng)然好看，緩慢柔和地連綿過去也很好，山有四時(shí)，風(fēng)景皆當(dāng)其令都讓人喜歡，碧綠、黛青、灰藍(lán)乃至肅殺，也是各有各的風(fēng)骨。水最好是大且白，可以開闊視域拉平目光，如果能滔滔地或沉穩(wěn)地流，那就更好了，找個(gè)山腰站住，白水浩蕩如巨大的布匹翩翩而去，到了遠(yuǎn)處要重合到地平線時(shí)，這水就成了寬闊自由的嘆息。臨山遇水，總有種浩大清新之氣從腳底下往上升，腰桿不由人就挺直，你可以不抒懷，跺幾腳喊兩嗓子也行。我就喜歡這么干，在山間水上會(huì)冷不丁吼幾聲，希望把狼招來(lái)。
　　豐都就是這樣的地方，山和水都齊全，三年中我千里迢迢去了兩次。這個(gè)縣歸重慶管，坐飛機(jī)到重慶，出機(jī)場(chǎng)就從市區(qū)邊上繞過去，沒機(jī)會(huì)看見重慶。所以，我對(duì)豐都的朋友說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，豐都才是重慶。真是見了鬼了。的確見了鬼了，豐都千百年來(lái)都以“鬼城”聞名，名山上有座鬼府，閻王坐鎮(zhèn)，小鬼在地獄里鮮血淋漓地忙活，砍人頭推肉磨，還有下油鍋和大卸八塊，每個(gè)場(chǎng)面都驚心動(dòng)魄，到豐都不見鬼都不行。這鬼當(dāng)然都是敷衍來(lái)的。據(jù)說(shuō)漢朝兩位方士，陰長(zhǎng)生和王方平，一個(gè)是劉肇皇后的曾祖父，一個(gè)曾官至朝中散大夫，都是顯赫的人物，因?yàn)榭瓷鐣?huì)現(xiàn)狀不順眼，又使不上勁兒，人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟，干脆跑豐都來(lái)修煉，先后成了神仙，一陰一王，后人訛傳就成了“陰王”，做了陰間的老大。
　　我來(lái)豐都不是想見鬼，而是喜歡這里的山和水。三峽工程之后，長(zhǎng)江沿線成了令人絕望的巨大博物館，看見看不見你都知道很多東西只能成為歷史了，作為遺跡消失、隱退和自生自滅。多年前，我就想跟著水走，把長(zhǎng)江在這一段的路線好好看看。錢不夠，只能干跺腳瞎操心。等我總算能從口袋角里搜出九文大錢，大壩已經(jīng)轟然落成，長(zhǎng)江水如眼淚一樣漫溢出來(lái)，嘩啦嘩啦直往天上走，如同未來(lái)的水世界。除非我變成深水魚，否則可能是永遠(yuǎn)看不成了。這還不包括被拆掉的、沖垮的以及神秘地自行改變的，比如植被、氣候、風(fēng)土民情和必須拽著舌頭才能說(shuō)出來(lái)的荊楚方言。那我也想看，剩下的山和水能看多少看多少。
　　長(zhǎng)江水流到重慶這地方有點(diǎn)亂，這個(gè)支流那個(gè)江，還有一些稀奇古怪的說(shuō)法，我都來(lái)不及弄明白就忘了。主要是有點(diǎn)轉(zhuǎn)向，分不清水朝哪邊流我就分不清這是什么江。反正我也不是搞地理的，說(shuō)錯(cuò)了對(duì)人民生活也沒影響。我只是想形而下地感受一下水，和水邊的山。水和水的名字關(guān)系不大。
　　我到豐都時(shí)，豐都已經(jīng)從水這邊搬到了水那邊。長(zhǎng)江像吃了酵母，漲起來(lái)，漲起來(lái)，原來(lái)的縣城低矮，待著不動(dòng)會(huì)被淹死。搬個(gè)小家都折騰得要命，五年里我搬過四次家，每回都像骨折，傷筋動(dòng)骨一百天，氣喘不順溜，何況是偌大一座城市。我站在名山上，看對(duì)面的新城，感覺在做夢(mèng)，一座嶄新的貼著白瓷磚的城市真的就跟蘑菇一樣在山上活活地長(zhǎng)出來(lái)。這是樓房，這是馬路，穿相同的衣服，鱗次櫛比，像軍隊(duì)一樣秩序井然，充滿了不可思議的想象力。真是沒有做不到，只有想不到。1811年，芝加哥大火之后的重建，也不過是在原地再站起來(lái)一次，而豐都不僅再站了一次，還從江這邊走到了江那邊，上了山，可以登高以望遠(yuǎn)。實(shí)在是不得了。更了不得的是，這只是浩蕩的移民運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)范本，還有眾多的四川人把自己移成了江蘇人，湖北人把自己移成了上海人，這中間漫長(zhǎng)的地域和文化差異，夜半醒來(lái)，他們會(huì)不會(huì)覺得自己是在環(huán)游地球八十天？
　　有山有水就是福地，有山有水再有文化，那就是人間天堂了。雖然豐都以“鬼城”聞名，但這“地獄”顯然是可以當(dāng)“天堂”一樣自豪地說(shuō)出去。“有鬼”是因?yàn)樵蹅冇小拔幕保S都人似乎都不怎么提他們的悠久歷史——公元90年設(shè)縣，周屬巴國(guó)，曾建“巴子別都”。說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)，要到遠(yuǎn)古去，能把你嚇著。就說(shuō)“鬼”，夠了。“鬼文化”。能把“人”弄成文化就相當(dāng)不容易，能把“鬼”弄成了文化更不容易了，未知“死”，焉知“生”？生死契闊，一水之隔。我在新城看對(duì)岸青山，蒼莽蓊郁之間鬼城現(xiàn)出輪廓，還有那個(gè)據(jù)說(shuō)是世上最大的閻羅王的坐像，也常生夢(mèng)幻之感。這一邊活潑潑熱鬧鬧的現(xiàn)世生活，那一邊陰森森涼颼颼的地獄圖景，本是相克現(xiàn)在相生，大眼瞪小眼，相看兩不厭，所謂“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”，豐都城搬過來(lái)也算是很有意思的事了。
　　我知道很多人就是為了看“鬼”來(lái)的。官方公布的數(shù)字是，每年游客120萬(wàn)。人來(lái)得越多越好，大家都過得張牙舞爪無(wú)所畏懼了，該接受點(diǎn)凄厲恐怖的鬼教育了。你看那些作惡的人、張狂的人、膽怯的人、心虛的人，誰(shuí)都逃不掉，小鬼們手拿家伙正等著呢。說(shuō)實(shí)話，我這樣的好人看見那些血光場(chǎng)面都心跳過速，我不相信那些殺過人放過火的，貪過污腐過敗的，沒事算計(jì)別人的，損人利己和損人不利己的看見了會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？那現(xiàn)世報(bào)的場(chǎng)面實(shí)在來(lái)得相當(dāng)刺激，小鬼們干活都不手軟。正因?yàn)榇耍瑩?jù)說(shuō)鬼城已經(jīng)成了道德和廉政教育基地，很多中央的和地方的官員都被組織來(lái)這里參觀，準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)觀摩小鬼們?cè)鯓犹幚韷娜恕２恢廊馐痴邆兛匆娏耸欠駮?huì)有別致的心得，因?yàn)槲覀兊暮芏喙賳T早就腐敗得訓(xùn)練有素了。希望有點(diǎn)效果吧，就算讓他們做幾場(chǎng)噩夢(mèng)也行。
　　不過，我對(duì)這種“鬼文化”還是稍有點(diǎn)不滿足。既是作為“文化”來(lái)經(jīng)營(yíng)，就要有一個(gè)更大的可供生發(fā)的空間，不應(yīng)單單拘泥于“現(xiàn)世報(bào)”，拘泥于狹隘的現(xiàn)實(shí)主義。文化不是胡蘿卜燉羊肉，吃下去就立竿見影地增加維生素、板兒油和肌肉。恰恰相反，它是虛的，抽象的，是要你吃下去后三月不知肉味，要余音繞梁數(shù)日不絕。這個(gè)“死”也不僅能讓你更好地“活著”，還要讓你看見普遍意義上的抽象的“生”；這個(gè)“鬼”能讓你看見人，還要能讓你看清“人”；這才是文化。文化說(shuō)到底是個(gè)烏托邦，是個(gè)形而上的美好的理想之地。如此，“鬼城”方為真正的好人間，“地獄”才是我們真正想要的天堂。
　　兩次去豐都，離開時(shí)我都覺得有件事沒干，就是想不起來(lái)丟掉的是什么。站在書櫥前翻資料，想起來(lái)了——我沒有仔細(xì)地看完豐都老城。永遠(yuǎn)都看不完了，拆的拆，移的移，沒來(lái)得及拆和移的，此刻正沉默地坐落于水底。剛看到資料，根據(jù)長(zhǎng)江的水位變化，老城區(qū)每年還有四個(gè)多月時(shí)間會(huì)浮出水面，我竟然兩次都沒趕上。好在還有這四個(gè)多月。我知道有些東西就是一年十二月都在水面以上，我也沒法再看到。能看多少看多少吧，下次再去豐都我得趕在那四個(gè)月里，誰(shuí)讓我對(duì)看不到的東西也有興趣？
　　選自（《山花》2011年第12期 主編：李寂蕩