邊緣寫作

　　在最邊緣地帶生活，我總是憂心于自己的寫作，這樣說(shuō)倒不是把寫作當(dāng)做生命中的事情去苦苦經(jīng)營(yíng)，而是擔(dān)憂失去寫作會(huì)更加的邊緣化。這是否是一種地域性的自卑？像黃種國(guó)人鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后對(duì)藍(lán)眼睛卷頭發(fā)西洋人的自卑？我沒有深究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)伴隨年齡而來(lái)的頸椎病，越來(lái)越加劇的神經(jīng)麻木倒讓我更加清醒于自己的處境。
　　卑微的肉體是如何一點(diǎn)點(diǎn)磨滅掉一切的？其實(shí)一切早已在命運(yùn)中具備了，只是沒到時(shí)候。早年學(xué)生時(shí)代，我就在這個(gè)小城中生活，且一晃就是6年，我現(xiàn)在幾乎還沒從那樣的埋頭狀態(tài)中拔出來(lái)。6年時(shí)光里，那個(gè)少年年復(fù)一年眼睛扎在書本上，頭低垂得像上了枷鎖。為此，他早早付出了近視的代價(jià)，后來(lái)就是頸椎病的代價(jià)，還有，也就是這期間，他開始了所謂的分行寫作的痛苦生涯。
　　想來(lái)有趣，不惑之年，我才為電腦前寫作和玩游戲的緣故，配了一副近視鏡。眼鏡配好后，我第一次戴眼鏡在黃昏的城市里走，突然感覺到了陣陣的虛無(wú)，世界顯現(xiàn)的不真實(shí)。那是可怕的，像從顯微鏡下看蟲子，清晰巨大的塵世細(xì)節(jié)滾滾而來(lái)，像看見了一個(gè)圣女的腋毛，這讓我恐懼。我開始擔(dān)憂我所有認(rèn)識(shí)世界的方式全錯(cuò)了，譬如，我就從沒有看清楚過(guò)干凈玻璃窗上那么多污點(diǎn)兒，幾乎都是痰跡，還有賓館玻璃窗的暗處，一對(duì)耳鬢廝磨的男女，還有在暗處樓道里撒尿的男人，還有那“小心房上墜物”字樣，我天天無(wú)視且必經(jīng)在檐下……危險(xiǎn)重重的世界啊。走在街上，我不知道我的眼鏡還會(huì)看見什么，我迅速摘下來(lái)，眼前又恢復(fù)了常態(tài)。我走在我的世界里，這是別人認(rèn)為的不清晰世界，二十多年來(lái)我卻固執(zhí)地認(rèn)為是正常的世界。摘下眼鏡，我像以前一樣，幾乎不與任何人打招呼，因?yàn)槲曳直娌磺迥切┠槪鼈冎皇乔宦桑诿β档慕诸^，像老龐德寫到巴黎地鐵上的“黑黝黝枝條上的花瓣”。
　　在邊緣地帶，以往寫作，我在秋天和冬天里的密度最大。可能這也是一種懶惰的借口，但花花綠綠的春日和夏天我的確不想寫什么，這樣的季節(jié)只是給我?guī)?lái)更多的煩躁和慵懶。大多數(shù)時(shí)間，我要算一個(gè)易受環(huán)境影響的人，我常往無(wú)人的水邊或山上跑，約一兩朋友，摟著幾個(gè)酒瓶子就是一天，好像有萬(wàn)古愁，千秋恨。再不就是拍拍照片，自然界的花草其實(shí)很無(wú)趣，拍完就是拍完，好像這樣可以告慰自己那一天沒有白廢，但照片卻都是廢掉了，我要的只是一個(gè)虛度的借口。
　　秋天時(shí)，自然界的清寂和疏朗突然會(huì)讓我掉轉(zhuǎn)頭腦，我開始在紙上建筑我的詩(shī)意。在寧?kù)o的落葉里，我寫，好像文字就是重新飛上枝頭的新葉。而冬天白色的大雪里，我寫，更像是一張恐怖的白紙，抓緊一切時(shí)間留下“我來(lái)了”的痕跡。現(xiàn)在看來(lái)，這里隱藏的是對(duì)死亡隱秘的恐慌，像是古人們對(duì)時(shí)光流逝的感嘆一樣。飛鴻雪泥，四季變換的時(shí)光肯定對(duì)每個(gè)寫作人來(lái)說(shuō)都是個(gè)秘密，但它是無(wú)情地指向虛無(wú)的。寫作可能是反叛，但它能帶你走多遠(yuǎn)呢？所以我更多地以為，寫作就是寫給隱秘的自己的，呈現(xiàn)的也是隱秘的自己，或者，真的是寫給另一個(gè)人，另一個(gè)你深愛的人。她（他）可能在前世來(lái)過(guò)，或者，再未來(lái)出現(xiàn)，而通過(guò)這樣的文字彼此達(dá)成了共謀，但那個(gè)她（他）何嘗又不是你自己？當(dāng)然，好的文字，除了你我，還是人類的共同命運(yùn)。生命生生不息，死亡亦不停止它的洪流，一個(gè)人消失的肉體和靈魂會(huì)融入后來(lái)更多的肉體和靈魂，就像是消失的波浪融入更大波浪，文字就是說(shuō)出自己和它們。
　　在最邊緣地帶生活，其實(shí)是寫作的環(huán)境問(wèn)題。2008年北京的四個(gè)月生活結(jié)束后，我沒有再刻意要求過(guò)寫作的環(huán)境，我也從沒有想到什么樣的寫作環(huán)境好。但現(xiàn)在思考寫作的空間問(wèn)題，也是時(shí)候了。在綏芬河寫作和在北京寫作，在上海寫作和在巴黎寫作有什么區(qū)別嗎？這是個(gè)人寫作的大背景，細(xì)想來(lái)肯定有區(qū)別。肯定在綏芬河寫作相當(dāng)于坐在井里寫作，而在北京則是坐在半空中寫作，有一個(gè)高度，它有鳥瞰的優(yōu)勢(shì)，寫作則含有俯視的姿態(tài)。而在上海這個(gè)通向世界的窗口，寫作的姿態(tài)是朝向大洋彼岸的，眼光是海外派的，不帶土里土氣的東西。在巴黎的寫作，更是接近上帝的寫作了，這個(gè)曾經(jīng)世界文化的中心，這個(gè)幾乎完美演繹過(guò)所有文學(xué)流派的中心，是全歐洲人的圣地，當(dāng)然我是說(shuō)巴黎是文學(xué)上有雄心抱負(fù)人的圣地。
　　由此，不難理解人往高處走，鳥往高處飛的道理。多年前，當(dāng)我感覺自己混得些浮名，也有過(guò)去北京混的想法，我還拿魯迅和沈從文鼓勵(lì)自己，不走就是紹興的魯迅和湘西的沈從文，而一混到北京，就成為了中國(guó)人的魯迅和沈從文。我雄心過(guò)一段時(shí)日，卻奇怪地因多種因素而夭折了。而我熟識(shí)的一些文朋詩(shī)友，一個(gè)個(gè)去了北京后，結(jié)果自然躋身“中國(guó)詩(shī)人”稱號(hào)之列，而我卻成了綏芬河詩(shī)人，再大些吹頂多也就是黑龍江詩(shī)人。這就是環(huán)境問(wèn)題所致，其中的視野，風(fēng)聲，信息，活動(dòng)，人脈，機(jī)會(huì)，實(shí)在是重要得很。不過(guò)又如何呢？焦急中年紀(jì)的增長(zhǎng)，卻讓我置身于這樣的環(huán)境中安逸下來(lái)，我開始不期待了，也沒了闖勁，大有安心一隅的境界。可能是我老了，沒有了該死而難得的野心。
　　社會(huì)環(huán)境也是寫作的問(wèn)題，這涉及到國(guó)際、民族、政治、意識(shí)形態(tài)等等多種領(lǐng)域。我相信任何時(shí)代都會(huì)有大家出現(xiàn)，國(guó)際、民族、政治、意識(shí)形態(tài)等等的壓制或浸染并不是問(wèn)題，問(wèn)題是寫作者本身，自己追求的是什么。就像是頸椎病的慢慢養(yǎng)成，近視的慢慢養(yǎng)成，該來(lái)什么來(lái)什么。我個(gè)人解決辦法是公正的人道主義方式，我相信人性不會(huì)讓自己走偏，至少不會(huì)走到野獸的隊(duì)列中去。上帝是講人道主義的，甚至于敵人也要愛，佛陀也是講人道主義的，一念向善，惡鬼也可得到拯救，也可成佛。人道主義，是通向全世界不同種族和體制的鑰匙，是心靈完善的法寶，我會(huì)努力在卑微的生命歷程中接近它。
　　近年來(lái)，我一直在竭力克服自己越來(lái)越規(guī)律的弱點(diǎn)，我那總是要隔一段時(shí)間的一次大醉。在酒桌上我是快樂的，或者起碼來(lái)說(shuō)我給人感覺是快樂的。我頻繁舉杯喝酒，甚至讓一次的大醉分做幾次，不斷地變換飲酒地點(diǎn)，從飯店到燒烤店再到露天小攤，酒從白酒到啤酒，直到酩酊大醉，忘掉一切。幾乎是這樣的時(shí)刻，我又在街頭游蕩嘆息，或者給朋友們撥電話，傾吐內(nèi)心，裝做沒醉的樣子。然后，我就回家蒙頭大睡，第二天身體難受得要命。我讓精神折磨自己的身體，可能那種快樂就源于自我折磨。這樣看來(lái)，在生活中我還不是個(gè)強(qiáng)者，倒是敏感而脆弱的，且更加憂心，像杞人憂天一樣憂心。寫作的人身邊總有黑暗伴隨。
　　難道寫作就是這樣嗎，它讓我不斷地置身和遠(yuǎn)離？我常常以寫作的緣故，為自己放假，我離開30分鐘就從南走到北的小城，逃離到了外面廣大的世界。在外面廣大的世界我能體驗(yàn)到孤獨(dú)、快樂和自由，但游蕩中其實(shí)對(duì)寫作是無(wú)益的，在游蕩中我?guī)缀醪]有寫出什么東西來(lái)。更多的分行的文字，則是在蝸居中膨脹出來(lái)的。其實(shí)也就是在邊緣寫作，我拼命地?cái)D向中心，而在中心，我卻在拼命地逃離寫作。這好像是一怪圈，但也不完全是。在邊城，我擔(dān)心它的偏狹成了廣大，我擔(dān)心它的壓抑成了自欺欺人的自在，我擔(dān)心麻木變成了快樂的習(xí)慣。可能的如此如此，讓我生活得并不快樂，其實(shí)這是自找的麻煩，給生命出的難題。就像我盡管恨死了寫作，我還不得不用它傾訴一樣。寫作在某種程度上，是我的酒，是我大醉的酒。
　　我覺得自己的肉體與靈魂都在場(chǎng)了，都在詩(shī)歌里了，雖然暫時(shí)它們顯得那么單薄，不那么真善美，但它們是有情有意的我，而不是故作的我，不是偽道學(xué)的我，我寫出的文字呈現(xiàn)出的是真實(shí)的一個(gè)人和真實(shí)的處境。古代的詩(shī)歌，幾乎都是發(fā)于內(nèi)心的，寫的也都是自己，只不過(guò)因個(gè)人的境界、學(xué)識(shí)、經(jīng)歷不同，而才產(chǎn)生區(qū)別。這一點(diǎn)和現(xiàn)代人不同，現(xiàn)代人胃口太大了，又建立在另一個(gè)西語(yǔ)式的坐標(biāo)上。西是為了東，東有了西，才更加明確自己東的位置，它們像兩個(gè)鉗口，碰撞后分離，各自是自己才會(huì)發(fā)生作用。
　　我沒有從寫作中得到什么。我曾經(jīng)幻想一所大書房，自己在四面書櫥的擠壓中屏氣斂神寫作，這是物質(zhì)上的奢侈需要，寫作的反向力量，但寫作修正著它，為何不可以呢？況且這個(gè)愿望，不久就要實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)然，我擔(dān)心的是我能否還會(huì)在那樣的書房里寫下去，但想來(lái)，又好像也不是什么問(wèn)題。有可能，在哪里寫作都是一樣。
　　活著，要不斷地通過(guò)詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)自己，其實(shí)是件很難受的事情。我現(xiàn)在更多的是平靜，到40歲這個(gè)年紀(jì)，對(duì)我而言，詩(shī)歌其實(shí)不算什么，詩(shī)歌只是我無(wú)限地接近沒有詩(shī)意生活的助推器，是我無(wú)限接近世俗生活的力量。盡管實(shí)際上，它起到了相反的效果，把我一層層地從生活中踢了出來(lái)。
　　寫作是私密性的勞作，最后又是在他者面前裸體的奔跑。寫作本身會(huì)給你造成的麻煩，造成你與世界、與身體的沖突，造成你種種的虛偽、你種種的執(zhí)著、你種種的欲望。我那種小地域的自卑，所謂邊緣化，其實(shí)也是寫作帶來(lái)的焦慮。寫作中是充滿暗物質(zhì)的，只要你能體驗(yàn)到，讓它在黑暗中呈現(xiàn)，才能真正地讓自己的近視、自己彎慣了的頸椎堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，才能讓所有你身體和靈魂上缺席的事物，一一來(lái)臨。從這一點(diǎn)上看，寫作是自欺欺人和欺騙他人的魔術(shù)，它創(chuàng)造了一個(gè)神奇的世界，而它來(lái)源于世俗的現(xiàn)世生活，而表象就是本質(zhì)，只要人類的夢(mèng)想不破滅，它就永遠(yuǎn)神奇著。
　　選自《歲月》2011第5期 主編：鄭新英