信徒

　　日光傾城。我在春天回到拉薩。
　　日落前的布達拉宮被夕陽染成了金色。塵世里俗艷的金色，在高原的天空下，無與倫比地燦爛、壯麗，儀容萬方。夕陽流淌在布達拉宮蜿蜒迤邐的墻碟，背后是洶涌舒卷的云絮。亙古靜穆的高墻，在流轉的大朵白云映襯下，有一種與時間空間無涉的永恒質感。仿佛開天辟地，它就矗立在那里，雄踞山頂，曠古無言。任頭上風云變幻，腳下金戈鐵馬。人世蹉跎，世代易主，每一塊石頭都毫發無傷。
　　四月的高原陽光溫柔而亮烈，舔得我的眼睛干澀生疼。閉上眼睛在紅山腳下坐下來，聽見遠處轉經的銅鈴聲，聞到彌漫在每一寸空氣里的藏香。恍惚里，似乎經年闊別的光陰從未存在，我一直就打坐在這里，不曾離開。
　　每一個還沒有去過西藏的人，都深信有一天會踏上那片土地。每一個離開西藏的人，都深信自己還會回去，因為將魂留在了那里。一個丟了魂的人，即使還能夠貌似正常地吃飯睡覺，上班下班，心其實已經空了。如同一段老樹，樹冠樹皮都還完好，到了春天，枝頭依然還會綻出新綠。沒有人看得見，粗大的樹樁底下，有一個被時光掏得越來越大的空洞。風鉆進來，雨落進來，蛇和老鼠們跑進來。只是陽光再也照不進來。
　　我回來了，西藏，又呼吸到了拉薩的陽光，聽見血液重新流回心臟。
　　落腳的小旅館有斑駁的墻體，夕陽輕悄悄地在墻上移動，將孤單單的人影拉得越來越長。微風輕吹，撩起紛亂的發絲，如同一棵長在曠野冷風里的樹，稀拉拉的葉子掛在樹梢，在風里瑟縮。站在天井里就著水龍頭洗了洗臉，對著墻上的影子發了一會兒呆，薄暮的空氣已漸漸冷冽刺骨起來。
　　晚飯后，轉了一小截八廓街，風冷颼颼地直往脖子里灌。初春的高原夜晚，氣溫還在零度以下徘徊。羽絨服里的毛衣太單薄了，空蕩蕩的捂不嚴，手腳很快變得冰涼，感覺心臟緊縮成了皺巴巴的一團。
　　回到房間，就著火盆烤火。室內的空氣里浮蕩著發酵的酸奶氣味，混著酥油和干牛糞的味道。旅館女主人送了一壺茶來，粗糙的壺身和茶杯上有經年的油漬。茶是滾燙的，奶香撲鼻，一大口熱熱的液體落下肚腹，胸腔里的沉悶一下子舒展開來，無比熨帖，凝滯的血液一下子快速運動起來，迅疾地竄向全身經絡和每一根毛細血管，心臟便如一朵吸水飽滿的碩大花朵，忽然就打開了。
　　那一天，閉目在經殿香霧中，
　　驀然聽見你誦經中的真言。
　　那一月，搖動所有的轉經筒，
　　不為超度，只為觸摸你的指尖。
　　那一年，磕長頭匍匐在山路，
　　不為覲見，只為貼著你的溫暖。
　　那一世，轉山轉水轉佛塔啊，
　　不為修來生，只為途中與你相見。
　　……
　　拉薩的第一夜，空氣似乎格外干燥，整夜都覺得口渴，睡不安穩。迷迷糊糊醒過好幾次，都以為天亮了。看看表，卻還在深夜。夜氣里一直有不明白的聲響，似乎是蟲鳴，又似乎是遙遠的車輪聲、銅鈴聲、馬嘶聲，甚至市場里的交談聲、討價還價聲。我知道這是高原氧氣稀薄的氣流壓迫中耳神經的緣故。
　　近四點的時候，終于很沉地睡過去。醒來時，聽到渺遠的梵唱，以為還是夢里的幻聽。睜眼看見日光已經從小小的窗戶斜射進來，同屋的年輕女子已經起床，在整理行裝。聲音來自她扔在床頭的MP3耳機。是朱哲琴。
　　朱哲琴的《信徒》。
　　躺在拉薩的晨曦里，聽著久違的朱哲琴的歌聲。何訓田的歌詞，從容而舒緩，像一個坐在西藏陽光里的老人，拉著古老的扎木聶，緩緩講述一個遙遠而又在咫尺的故事，將前生后世里的孤單長路漫不經心地拉出來。匆忙趕路的人們都停了下來，靜靜聽他講述。故事講完了，陽光溫暖，歲月正好。人們各自分散，去往四方。朝圣的信徒用身體丈量大地，他們還要走遙遠的長路。
　　那一年，第一次看見朝圣的藏民，攜兒將女，每走幾步，就伏倒塵埃，五體投地，虔誠地磕下等身長頭。一瞬間竟如重石撞擊胸口，淚水剎那滾落，不知道他們要何年何月，才能走到要去的地方。這一生一世，這樣的朝圣之旅，又能夠走多遠。一個平生不曾追問過信仰為何物的女子，那一刻忽然明白了，為什么僅僅為了完成《古蘭經》“變成一個較好的人”的規誡，全世界的穆斯林一生之中千方百計都要去往圣地麥加朝覲。有人甚至為此橫越半個地球，翻山越嶺，耗盡一生財富，走得瘦骨嶙峋。
　　有信仰的人們是有福的。
　　人們說這首歌源自西藏民間，為西藏歷史上最具傳奇色彩的活佛？六世達賴喇嘛倉央嘉措所創，在藏民族中世世代代，口口相傳。人們說這是一首情歌。那么愛情，是不是也是一種信仰？
　　選自姚敏《不負如來不負卿——六世達賴倉央嘉措的詩與情》文集