隱秘的舊城

　　真實的舊城并不大，但在1998年的秋天，第一次來到那片舊城時，卻有種強烈的感覺：舊城很大且錯綜復雜。我甚至擔心：一不小心，會在那片舊城里迷失。
　　在那些曲折幽深的巷子里行走（應該用“游蕩”更準確，我一再強調游蕩是那個時候的一種狀態，肉身的狀態，更多時候是精神層面）的過程中，我總覺得在那些交錯的巷子里，舊城的一些秘密之花是在我的目睹下開放的。我多次回到同一條巷子，但總有種錯覺：自己進入的是從未來過的陌生巷子。在那些陌生的巷子里存在的陌生事物之間有相似之處，那是一種無法輕易就能分辨的相似，這主要表現在那片舊城的細節上面，某堵墻壁、某株不是很顯眼的植物、某個微小的動物……那是一種模糊的相似，那是一種無處不在又無法清晰分辨的相似。
　　在時間的作用下，漸漸冷卻下來，才發現那時的相似是那些舊物對于精神層面的作用的相似，是時間在那些舊物上的表達的相似。似乎錯覺總是誤導著對于那片舊城的印象，而最后恰恰是那種誤導讓我再也走不出關于它的記憶。在那片舊城里，我總顯得歇斯底里，似乎我面對的不是一座舊城，而是一個思想的智者，似乎那是需要用思想的交流才能消除的隔膜。我只能通過視覺分辨舊城，而無法用聽覺辨別舊城。我塞著個耳機在那片舊城里“游蕩”，我的聽覺沖徹著音樂聲，只有我的視覺還在觀察著舊城的一切。第一次深入其中的印象很清晰，我懼怕許多東西，在沒有進入其中便已經在耳邊縈繞的流言蜚語，進入其中后碰觸到的陌生事物更是讓我倍感乏力。那是我的目光無法輕易穿過的空間，即便我是在后山的某個坡地上俯視那片舊城，白天和黑夜我都曾在后山俯視過那片舊城。后山是一片墓地，許多墳墓的存在讓后山本身具有了詭異的意味，甚至在后山看到的事物都染上了那絲意味。我在后山看那片舊城，總覺得舊城里擴散著一股魅惑的光斑。我總是拿本詩集來到后山，對舊城只是偶爾的凝神細視，更多時候是在后山大聲地誦讀著那些詩句，似乎只有那樣才能把因發現那絲隱秘的詭異所導致的惶恐不安暫時驅散。
　　那是暮色降臨后的小城，五年半的時間里，我經常在暮色降臨后出現在那片舊城。幾乎每個星期我都要去表哥家，暮色初降時從他家出來經過舊城回到學校，似乎已經成了定律。在表哥家吃完晚飯后，我就開始等著暮色的降臨。有一段時間我說不清楚，為何自己會那么渴望離開表哥家？而以現在的眼光回望那個時間段，我發現了與當時的沉默寡言有關。一走出表哥家，雖然依然沉浸在一個人的世界，我卻倍感暢快，似乎已經壓抑了很長時間的思想開始在那片舊城飄蕩。
　　舊城里的那些街道里往往只閃爍著一兩盞落燈，起先是因為落燈少，后來是由于縣城里的一些無聊的人，把其中的一些砸爛了。在那種黃暈的光里，我感受到更多的是內心的恐懼。我習慣穿過冷落寂靜的西街，來到那片據說很亂的地方。聽說景風公園出來的那些地方經常發生搶劫和打架斗毆的事件，當我鼓起勇氣第一次經過那里時，我發現一切與別人口中的景象不同，那是夜間十點半左右，在暈黃的燈光下，幾乎見不到人影。
　　舊城里大多數為清末民初的古舊建筑，時間才逾百年，卻足以佐證時間與人類的殘酷，時間把那些古舊的建筑撕開，注入觸目的污漬。那較有特色的白族民居樣式，木質的，大門最講究：圖案復雜、華麗，可以猜測那片舊城曾十分講究門面。在那片舊城里，能發現許多事物被損壞和拆毀的跡象，從舊城中蹣跚而過的老人基本都是那場劫難的見證者，他們親眼目睹了人類對舊城的破壞和改變，甚至他們就是曾經的破壞者。他們曾經在那片舊城里目中無人地大聲叫囂，而現在在他們的口氣里，能隱隱感覺得到的是對于那場劫難的不堪回首。據他們說，在沒有發生那場劫難之前，縣城里有一種深邃的安靜到處彌漫，但劫難發生之后，那種安靜已經很難在那片舊城里找到。當我站在縣一中出來兩百米左右的石橋上，總能看到步履蹣跚的落寞身影。
　　總有一些讓人刻骨銘心的記憶，是關于那片舊城的記憶。雖然在里面只生活了五年半的時間，但到現在我才發現自己已經很難從那片舊城的記憶里走出。當我從那個偏遠的鄉村來到縣城，我發現了許多種白族口音的交雜，我能聽得懂那些人的白族話，他們卻聽不懂我的白族話，我往往要尋找好幾個表達那個意思的詞來和他們交流，漸漸地我學會了用講得不是很流暢標準的當地口音和他們交談。在和他們不斷交流的過程中，我發現了母語所具有的豐富、大方的特質，我開始沉迷于母語所給人帶來的暢快感之中。我一個人在臥室里不斷放著白族調，我甚至經常在那些白族調中尋找創作的靈感。在那些白族調中，我隱約感覺到一些神話、傳說、歷史對于舊城內部特質的塑造與固定；在那些白族調中，我能感覺得到來自唱歌本人的傷感與愉悅；通過那些白族調，我經常會浮想聯翩。
　　在縣一中讀書的時光里夾雜了過多憂郁的色彩，我總覺得自己的憂郁應該來自那片舊城，是舊城造就了那段時間的我，并長時間地影響著我。很多時候，我感覺自己無法走出那片舊城的記憶，而關于縣一中的記憶應該是最深刻的。
　　在縣一中呆過的那五年半的時間里，我依然能記得當時坐在教室里的我心神不寧地望著窗外，窗外高大的松柏里篩下的日光柔軟而清脆，我在教室里聽到了陽光灑落的聲音。我看到了那幾棵櫻花樹下鋪了厚厚一層凋敗的櫻花，柔軟而感傷。有時候我會懷疑那不是真正的我，那是別人，那是我的另一個肉身，以及附在那具肉身上的靈魂也不是我的。
　　那個時候，我遠離鄉間，一個人在那片陌生的舊城游蕩。我以讓自己都倍感陌生的角色走近那片陌生的舊城。在縣城讀初中的時間段里，是我感覺最天真爛漫的時期，同時青春期的許多困惑也隨時折磨著我，我發現自己的軀體正在發生一些變化，我甚至懷疑鏡子中的自己不是真實的我：胡須拉雜、喉結突出、頭發黑白相間……所有這些生理上的特征都讓我感到震驚，甚至有一段時間，我無法接受來自軀體的改變，并因此而傷感困惑。
　　那個時候我住在表哥家，我在表哥家找了一個小型的魚缸，并悄悄到郊外那片莊稼地，在那條緩緩流著的小溪中捉一些魚養著。每天晚上我都要把房門緊鎖，安靜地注視著那些小魚。后來最讓我傷心的事件就是那個魚缸不小心被我打碎，所有的小魚在房間里掙扎了一會就全部死了。當我從縣一中回到鄉鎮上的時候，我突然發現自己就像是那些小魚，只是自己的肉身像那些小魚。而在那片舊城，我發現無論是軀體還是靈魂都特別像那些小魚。我是一尾孤獨的魚，在那片舊城里游蕩，自在地游蕩，并自在地享受著舊城所給我帶來的舒適，即便那是以孤獨為代價的。當從鄉鎮上再次回到那片舊城時，我沒有因為隔了一年半的時間而對那片舊城感到陌生，恰恰相反，我總覺得在回到鄉鎮上的一年半時間里，舊城從來沒有離開過我。在那個鄉鎮是舊城里的某些氣息支撐我把一些煩惱拋掉，回到鄉鎮上，我依然享受那種來自舊城的孤獨。在別人的眼里，我似乎是一個怪人，似乎我是一個未老先衰的人，整天皺著眉頭，整天沉默寡言。在縣一中讀書的那段時光，舊城在悄悄地塑造我的某些性格。我能肯定，在那片舊城不斷游蕩的過程中，沾染了舊城的憂傷與孤獨，同時對那種憂傷與孤獨表現出歇斯底里的喜好。
　　雖然讀書是在縣一中，但只要找到機會我就會走出縣一中，朝舊城的許多細節里深入。我開始深入舊城里的某個酒廠、醬油廠、水泥廠……通過對酒廠、醬油廠、水泥廠以及與舊城有關的事物的觀察，來捕捉那片舊城里關于生命的一些信息。在我讀初中的時候，我們一宿舍的人總會在夜里到舊城里的某些錄像廳看通宵電影，我總覺得那個時候看通宵電影只為了那些略有點“黃”的電影，我們的某些思想正在蘇醒，在舊城里悄悄地蘇醒。我開始期待自己的愛情能在那片舊城里燃燒，而最后這種想法只能在思想空間里懸浮。讀初中的時候，在那片舊城，我因為多看了某個女生一眼，就遭到了她的白眼和謾罵。對于女生的想象遭受到了近乎毀滅性的打擊，我的自卑感直到高中才漸漸消失。
　　我不會唱歌，但一個人穿過那片舊城，來到學校后面的那片莊稼地后，我就會不由自主地唱著歌，那個時候是我最興奮和最放松的。那時我成了與舊城中憂郁的我完全相悖的人，更多時候，我大聲地打著口哨，搖頭晃腦，輕輕踢打著路兩邊的草叢。唱歌，或者打著口哨，能讓人把自己遺忘，遺忘的往往是那具最讓人熟悉的軀體，遺忘讓我走出了屬于舊城的憂傷的蔓延與感染，我在某個斜坡上坐下，或者躺下，感受著青草的柔軟，長久地沉醉于那種難得的愉悅中。那種愉悅最大的特點是自由且散漫，同時那是屬于我私人的，我不需要擔心來自外界的窺探與掠奪。走出縣一中，穿過那片舊城，我來到了由植物和一些小動物為主的世界中。
　　選自《北方作家》2011第3期 編輯：段春華