春天的暗示

　　李天斌
　　男，黎族，1973年生，貴州關嶺人。作品散見于《民族文學》、《散文海外版》、《作品》、《紅巖》、《鴨綠江》、《山花》、《散文百家》、《天津文學》、《浙江文學》、《青春》、《歲月》、《文學與人生》、《青年文摘》、《中外文摘》、《小品文選刊》等。貴州省文學院簽約作家。
　　
　　風 語
　　
　　我覺得只剩下風了——有點夸張，卻是事實。風是空的，村子更是空的，包括一間房子。沒人住的房子，一間間面目蒼老，枯發叢生，經年的氣息一覽無余。風過處，無遮無攔，風一溜煙就沒了。我想風一定是沮喪的。失去依傍，生命就少了光焰，溫暖向來都努力掛靠心靈。
　　風吹過池塘，水上應該有幾朵荷的，至少要有去秋的幾根枯枝，漾出幾縷春容。再或者有一兩只鵝，浮在樹陰下，伸出一對紅掌，誘惑春色。但這些都沒有。池塘靜悄悄的，水也愣在那里，面目凝滯，陳舊如昨夜的肌膚。
　　關于風，我認為這個春天，它比以往任何時候都落寞。風一個人在村里亂竄，找不到方向。先前，我固執地認為，風是借著炊煙指路的。炊煙是風嵌在村里的指南針。曾經很多年，我從外面歸來，循著炊煙，才找到回家的路。但現在，炊煙已隨村人離去——風或許也成了迷路的孩子？
　　風中很少有人了，包括喜歡跑在風里的孩子。母親說，只要稍稍有點勞力的，都外出打工了。我則想，他們會知風的寂寞嗎？一縷風，是否也會讓他們尋到回家的路？——這樣想，便發現有一絲憂傷，不易察覺的憂傷，在骨頭里若明若暗。再細看時，荒草覆路，道途空落，舊年的一只鞋印，在河灘上零落如夢。沒人點綴的風，實在不像風的樣子——你甚至看不見它的一個眼神，它就隱沒了。它的心事，混沌，不著邊際，在另一個人的身上撲朔迷離。看來，任何事物都需要陪襯，孤獨的存在，更多是看不見的死亡。
　　不過，春天還是有了蹤影。草木們一點點蔥蘢起來，陽光清水般干凈，蜜蜂與花朵，還有蝴蝶，正欲現身。一只布谷，從山野深處，唱出了第一個音符——有些慵懶、陳舊，卻也張開難得的亮色。螞蟻成群結隊，向春天的腹地邁進。只是，它們不知道村子已成為孤島，時光是陳舊的道具。人與物，甚至人與人，總是隔膜的，兩種不同的內心，彼此疏離的世界。
　　風從樹梢吹過，吹過枝丫間的鳥巢。鳥巢僅有一個，有些突兀，像一塊涂上去的補丁或瘡疤，它可能是烏鴉的，可能是喜鵲的，再可能是其他鳥類的，但一定是去年的。至于鳥們今年還來不來，則是一個問號。問號懸掛在村子上空，像一聲幽嘆，也像某種憑吊，或者期待——它有點不確定，就像此時的村子，面對離去的村人，無奈之下，是爬滿內心的惶惑。
　　風從我的指間吹過——時光分明已在此蟄居多年。我要說，當風在指間滑落，我就發覺自己一直沒離開過風。我是風中長大的孩子，風喂養了我的骨頭與靈魂。很多年，我迎著風走遍了村子的每寸土地，我能叫出所有植物和鳥雀的名字。閉上眼睛，我也知道哪里有一塊石頭、一處水洼；哪里有一棵樹；哪里長滿荊棘與藤蔓；哪里有八月最熟最甜的瓜；哪里有少見的野雞和野兔出沒。尤其是，很多次，我都在風中拾到一支筆。母親覺得這一事件充滿巫味，她固執地認為，能拾到筆的孩子，一定是幸運的孩子。母親篤信，我這一生，一定會借助一支筆存活。這個細節，它像某種祝福，多年來一直被我的身體珍藏。
　　終于正式說到我的母親了。我承認，回到村子的剎那，我就覺得母親和風密不可分了。像一幅幽暗曲折的畫——母親一個人坐在石階上，風吹起她斑白的鬢發，目光空洞，像一張陳年的白紙，鋪開看不見的心事。母親一定有心事的。這么多年，一個人守著老去的屋子，一個人看風一點點吹動檐下的蛛網，心也一點點沉陷，時光會是怎樣的事物呢？——我深信，即使窮盡一生，母親也不一定懂得其間的寓意。風呈給她的，最多是一張老照片，那些霉綠的陳香，抬頭或低眉之際，如水彌漫，如此而已。
　　時光終究是一個秘密——關于風，我想，它更像母親身上的某個胎記。
　　
　　荒草記
　　
　　最先想起的，竟然是《詩經》中的兩句：“野有蔓草，零露漙兮；有美一人，清揚婉兮。”只不過，那時的景象極富生機。蔓草往上，有女子美目顧盼，愛情一臉燦爛。不像現在，一地蒼黃，除了荒草，只有荒草。
　　現在，我也站在村子的野外，時間是多年后的春天。按往年的慣例，這片野地，早已是油菜花端上的盛宴。一朵朵的黃，鋪天蓋地，陽光涂上一層金屬的顏色，暖意像一幅水墨，流淌在所有的方向。但這已經留給記憶或想象了。作為逝去的事物，在蔓草間，它更像引人憂郁的媒介。
　　看得出，土地們已被遺棄多時。簇生的荒草，應該是去年，或者前年，甚至更早就遷徙而來了。一簇簇的，盡是些經歷時間的面目；一簇簇的，侵入每一寸土地，包括道路；一簇簇的，在春天和村子的視線里，像一些陳年舊事，神態漂浮。
　　關于草，現在說起它，我竟恍惚不已。從《詩經》起，經唐詩宋詞，到我自己，一路走來，草一直像時間設置的某個隱喻——很多年，我覺得草就長在人們的身體里，一簇簇的草，纏繞著歡愉或悲傷。比如：“離離原上草，一歲一枯榮”，在這里，草是永不凋謝的生命之喻；又如：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，草在這里，是人世代謝的滄桑；再如最動情的這句：“細雨濕流光，芳草年年與恨長”，流年之下，芳草與離恨齊飛，別夢共惆悵一色。人世與草的糾纏，太多太碎，不容細舉?？傊莞駮r間的場，草長在那里，就有了生命的氣息。
　　只不過，現在，那氣息，已歸于沉寂。
　　很多年，我也是隨草而生的。在村里，草是我最為親近的植物。我勉強能背動籮筐時，就學會了與草對話。我每天都要割草，以喂養用來耕地的老牛。那時，老牛是被父親捧在掌上的，容不得質疑和背叛。所以從春到冬，草幾乎是我四季的旅程。有一年夏天，我在草地上遇到一個中年男人，他用鄙夷和鼓勵的口吻對我說：“草算什么東西？你要走到山外去。”然后他快速離去，留下一個決然的轉身，連同漫天飛舞的蜻蜓，從此掛在我眼里。我始終不知道他是誰，但這句擲地有聲的話一直讓我心煩意亂。導致后來，很多次，我都夢想走出一片草地，一直走到草和?？床灰姷牡胤健@很像個夢境，它自始至終讓我在精神的夢游中，一次次慰藉挾裹自身的現實，安撫躁動的肉體與靈魂。
　　時間本身就是一句偈語。多年后，當我真的從山外歸來，中年男人的聲音仿佛某種預言，在一地荒草間響徹村野。我不得不接受一個現實：草們走到這里，已是末路。不單我遺棄了它們，村人也遺棄了它們。一條末路，或許就是心與情的盡頭？
　　荒草之側，有流水之聲，卻不見流水的身子。不知名的草，紛繁蕪雜，相互滲透，從兩岸洶涌而下，一直覆到水面上，像一張人世的網，遮蔽了一個清晰的世界。此岸到彼岸，石橋早已不見，對岸已在回首和遙望中。一只點水雀，固執地在水聲上留守，企圖尋覓過去的點點碧波，只不知，面對從前，它是否也如我一般悵然？
　　荒草中央，卻聳立起一座煙囪，煉焦炭的煙囪，高聳入云，宛若懸空的利劍。煤煙肆虐，朵朵黑色的蘑菇升起。煙囪立在那里，高傲，不可一世，像一個入侵者，也像某種昭告。君臨的氣勢，壓向村子，往下，荒草一路匍匐，濕風細雨飄過，嗚咽遍耳……
　　關于荒草，至此我才明白，它一直以逃亡的姿勢，讓春天窺到了時間的方向。
　　選自《海燕》2011第6期 責任編輯：曲圣文