米高梅破產(chǎn)“獅子吼”將成絕響

　　也許你不熟悉米高梅三個(gè)字對(duì)于電影工業(yè)的意義，但是小朋友們知道《貓和老鼠》帶來(lái)的樂(lè)趣，歌舞片控明白《雨中曲》的意義，公路電影迷知道《末路狂花》的地位，文藝青年心里《亂世佳人》、《魂斷藍(lán)橋》已無(wú)可代替，即使你不看電影，你肯定也聽過(guò)邦德和他的《007》……然而，這些情懷都會(huì)隨著2010年11月3日，米高梅宣布破產(chǎn)而變得模糊，無(wú)處寄托。
　　
　　輝煌：雄獅奧利的光榮與夢(mèng)想
　　
　　盡管不想拾人牙慧，但是還是不得不山寨威廉·曼徹斯的《光榮與夢(mèng)想1932—1972年美國(guó)實(shí)錄》這一標(biāo)題。米高梅是美國(guó)文化地標(biāo)之一，緬懷它1924年至2010年所走過(guò)的86個(gè)春秋，思緒中彌漫著激動(dòng)與異樣。米高梅的標(biāo)志，是一頭名為奧利的雄獅，它臥在金色膠片叢中發(fā)出一聲獅吼，承載的卻是好萊塢百年的光榮與夢(mèng)想。
　　有個(gè)關(guān)于米高梅片頭廠標(biāo)獅吼的流言：獅吼一聲是獨(dú)立制片，米高梅只管發(fā)行：獅吼兩聲是純粹米高梅制造，獅吼三聲是米高梅年度巨制——這只是一個(gè)美麗的謠言，但是卻說(shuō)明了一個(gè)現(xiàn)象——食客吃了雞蛋覺(jué)得味美才會(huì)去關(guān)注下蛋的雞，影迷們對(duì)米高梅電影鐘情，才會(huì)去八卦那獅吼到底有幾聲，音量有多少分貝。
　　豆瓣有個(gè)小組“像電影一樣生活”。電影潛移默化，影響了我們對(duì)生活的態(tài)度。而米高梅對(duì)我們的熏陶從小到老蹣跚學(xué)步時(shí)，米高梅就在《貓和老鼠》中和我們一起痛并快樂(lè)著的和調(diào)皮搗蛋的小鄰居要寶，當(dāng)我們青春年少對(duì)未來(lái)不知所措時(shí)，米高梅又化身《畢業(yè)生》和我們一起迷惘，一起笨拙成長(zhǎng)：當(dāng)女同胞還在滿足于家庭主婦的定位時(shí)，《末路狂花》就開始誘導(dǎo)她們從格式化的生活中逃離，打開心中的潘多拉魔盒，引爆封印在內(nèi)心的TNT，而米高梅巨星金·凱利在《雨中曲》跳踢踏，在大街上踢、在車頂踢、在椅子上踢，讓整個(gè)世界都成了他舞蹈的布景，他用他的腳步，把米高梅踢進(jìn)了新時(shí)代，為歌舞電影踢出一個(gè)未來(lái)，也讓每一位影迷對(duì)自己的未來(lái)信心滿懷
　　不經(jīng)意間，米高梅已融進(jìn)了我們生活，當(dāng)我們習(xí)慣用米高梅電影中的橋段來(lái)為我們平淡的生活增添詩(shī)意時(shí)，才發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的米高梅卻再也跟不上時(shí)代的步調(diào)。它拍攝了電影史上的經(jīng)典之作——《亂世佳人》，借費(fèi)雯麗之口說(shuō)“明天會(huì)有希望”，自己卻已活不到明天它曾引領(lǐng)電影業(yè)潮流，但從上世紀(jì)九十年代已淪為二流，塑造了《洛奇》這一打不倒的美國(guó)精神典型，進(jìn)而讓自己成為美國(guó)標(biāo)簽后，自己卻不堪40億美元債務(wù)重負(fù)而垮掉，發(fā)起成立了美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院，推出奧斯卡獎(jiǎng)，并先后200次折桂奧斯卡金像，如今的奧斯卡如日中天，但米高梅卻跌入破產(chǎn)的深淵。
　　那獅吼聲代表的是米高梅的光榮與驕傲，一吼過(guò)后，時(shí)間已過(guò)去86年，再而衰，三而竭。如今獅王奧利已老，夢(mèng)想曾經(jīng)照進(jìn)過(guò)現(xiàn)實(shí)后，米高梅已過(guò)了做夢(mèng)的年紀(jì)，也沒(méi)有了做夢(mèng)的權(quán)利。
　　雖然近二十年來(lái)，米高梅已不再是好萊塢主流電影公司，在眾人眼中早已經(jīng)是明日黃花，但當(dāng)真正看到它壽終正寢的那一天時(shí)，情感上還是不能接受。畢竟它曾經(jīng)是世界上最大的電影公司。它那標(biāo)志性的獅吼，曾經(jīng)和悍馬一起，分別代表美國(guó)的軟硬實(shí)力。然而，一年前悍馬馬失前蹄，今天獅子吼也將成絕響。
　　米高梅是好萊塢黃金時(shí)期的代表，也可以說(shuō)，米高梅成就了好萊塢的黃金時(shí)期。我們都是看著米高梅電影實(shí)現(xiàn)電影啟蒙的一代，看到米高梅英雄末路的這一天，我們也只有一聲嘆息。
　　
　　衰落：昔日王者的偏見與哀愁
　　
　　米高梅的血脈中蘊(yùn)含著冒險(xiǎn)基因，這一點(diǎn)來(lái)源于它那從廢品收購(gòu)踏足電影業(yè)的創(chuàng)始人路易斯·B·梅耶。米高梅的每一次輝煌與危機(jī)，都來(lái)源于冒險(xiǎn)。
　　因?yàn)榭吹搅嗣餍堑墓猸h(huán)效應(yīng)而不失時(shí)機(jī)的開創(chuàng)了“明星演藝制”，把克拉克·蓋博、伊麗莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、瓊·克勞馥、葛麗泰·嘉寶等一大批明星招至麾下的米高梅有底氣喊出“這里的明星比天上的星星還多”。第一次繁榮持續(xù)了三十年，拍攝出了《魂斷藍(lán)橋》、《亂世佳人》、《叛艦喋血記》等一大批經(jīng)典。但是明星制也有其缺陷，明星不一定都是票房保證，也有成為票房毒藥的可能，而且明星向來(lái)都是擇木而棲。當(dāng)1948年《反托拉斯法》重劍一出，砍掉了米高梅電影發(fā)行、放映這兩條腿，也切斷了米高梅的生存根基。看到米高梅不再是全能戰(zhàn)士，變成跛腳巨人后，眾明星紛紛出走，“明星制”崩塌后，米高梅陷入了危機(jī)。
　　幸好米高梅看到了有聲片契機(jī)。他們就把主要精力投入到歌舞片的拍攝中，拍攝出了類似《歌舞大王齊格菲》、《雨中曲》等一大批經(jīng)典，歌舞片讓米高梅得以中興，以至于一部歌舞片發(fā)展史變成了米高梅的獨(dú)角戲。但是隨著電視的產(chǎn)生，歌舞片甚至整個(gè)電影工業(yè)都很快也變成了一種半死不活的東西。作為電影工業(yè)的代表，米高梅面臨著電視這一全新物種的挑戰(zhàn)。
　　他們的應(yīng)敵方案是翻拍一部經(jīng)典米高梅影片，以大制作把觀眾重新拉進(jìn)電影院。這部電影就是《賓虛》，它奪得了奧斯卡至今無(wú)人能破的十一項(xiàng)大獎(jiǎng)，也賺足了夠米高梅揮霍十年的錢。更重要的是它讓米高梅養(yǎng)成了每年一部大片的傳統(tǒng)。而正是這一傳統(tǒng)，把米高梅送上了斷頭臺(tái)：《賓虛》宣告米高梅進(jìn)入了大片時(shí)代，而經(jīng)歷1948年《反托拉斯法》之劫的米高梅已變成了一家單一的制片公司，不再財(cái)大氣粗。一家獨(dú)立制片公司來(lái)拍攝大片，這是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，因?yàn)榕囊徊看笃偷扔趬荷狭巳考业住Ｃ恳荒甓加萌可砑襾?lái)投一次骰子，這不僅需要勇氣，也需要碰運(yùn)氣。這一次，米高梅壓錯(cuò)了寶，自《賓虛》之后，米高梅出大片必虧，一虧就是十年。
　　在連年虧損，債臺(tái)高筑時(shí)，還想著傾盡所有，試圖拍一部大片來(lái)扳回一城。這種作風(fēng)在《風(fēng)語(yǔ)者》上體現(xiàn)得淋漓盡致，投入很大，場(chǎng)面很“賓虛”，但質(zhì)量卻很次，票房也很虛。導(dǎo)致米高梅高層引咎辭職，米高梅也耗盡了最后一絲元?dú)狻５羌幢闫飘a(chǎn)，米高梅依然沉醉在“大投入，大產(chǎn)出”的迷夢(mèng)中長(zhǎng)醉不醒：在破產(chǎn)保護(hù)申請(qǐng)保護(hù)中要求劃出4000萬(wàn)美元用于《霍比特人》這樣的大制作，還念念不忘讓最新版《007》在2012年重出江湖。
　　你可以把這看成陌路英雄的傲慢與偏見，但我更相信這是遲暮美人的凄美與哀愁。
　　米高梅在2005年被索尼收購(gòu)以前，是好萊塢八大電影公司中碩果僅存的獨(dú)立制片公司。它以它昔日霸主的傲氣延續(xù)著獨(dú)立電影的骨氣，卻沒(méi)有守得云開見月明。一直是獨(dú)立制片公司的米高梅在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)幾經(jīng)轉(zhuǎn)手。雖然它執(zhí)著地認(rèn)為自己是為電影而生，但是卻從沒(méi)有遇到過(guò)真心喜愛電影的老板，甚至在轉(zhuǎn)手的過(guò)程中遭遇美國(guó)賭王柯克·克爾科里恩這樣的惡夢(mèng)——他以米高梅之名開賭場(chǎng)，一度讓米高梅成為賭博的代名。
　　為了尋找資本的最大化，克爾科里恩兩次將米高梅轉(zhuǎn)賣，又兩次買回，他賺得瓢滿缽盈，但卻讓米高梅元?dú)獯髠５谝淮蜗录迺r(shí)代華納74天，卻在被取走1986年前拍攝的所有影片版權(quán)后遭到拋棄。第二次被索尼娶走，然而后者看中的也只不過(guò)是其片庫(kù)中4100部電影，而其高達(dá)40億美元的債務(wù)卻“事不關(guān)已”——如果說(shuō)米高梅是好萊塢電影花園中的花魁，那么她的人生后半段就是在不斷的遭遇陳世美。每一次失敗的婚姻過(guò)程中，他們都踐踏了她殘存的青春后揮揮衣袖走人，只留下風(fēng)燭殘年的米高梅暗自淚流。選擇破產(chǎn)，是因?yàn)樗褜?duì)整個(gè)資本市場(chǎng)的郎情妾意心灰意冷。
　　米高梅的破產(chǎn)，宣告最后一個(gè)獨(dú)立制片公司堡壘已被拿下，電影工業(yè)進(jìn)入了資本為王的時(shí)代，電影公司徹底淪為了資本附庸。而資本追逐的則是利益最大化，拍攝電影只是獲取利潤(rùn)的手段，電影本身好看與否并不重要，重要的是電影能產(chǎn)生的邊際效應(yīng)。為了追求更多的電影衍生產(chǎn)品，他們往往以犧牲電影質(zhì)量為代價(jià)。比如　電影《特種部隊(duì)》上映時(shí)，大眾關(guān)注的已不再是電影本身質(zhì)量而是電影衍生品，有影評(píng)人在評(píng)價(jià)《特種部隊(duì)》時(shí)甚至不評(píng)價(jià)電影內(nèi)容，而是高呼：“賣玩具的又來(lái)了!”
　　當(dāng)米高梅的喪鐘敲響時(shí)，一個(gè)文化符號(hào)又一次成為了記憶。而與這記憶為鄰的，是有關(guān)《讀者文摘》申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的新聞，《商業(yè)周刊》被廉價(jià)出售的報(bào)道——外界評(píng)論說(shuō)，這是紙媒消亡的前兆。如果這個(gè)設(shè)想成立，那么作為電影工業(yè)符號(hào)的米高梅破產(chǎn)，是否也是電影工業(yè)將蕭條的信