陳戈:走過激情走過絕望

　　一個有著多年美國金融從業(yè)履歷背景的人，怎會跟互聯(lián)網(wǎng)、音樂生意扯上關(guān)系？
　　看似跨度很大，但其實(shí)，其中的道理很簡單：陳戈的人生軌跡只圍繞著一個坐標(biāo)系發(fā)展——音樂。音樂不僅是陳戈人生的起點(diǎn)，也記錄下他事業(yè)、生活的每一步。
　　從中國到美國再回到中國，從音樂青年到投資銀行職員再到音樂公司老板，巨鯨音樂網(wǎng)CEO陳戈將自己過往40多年的人生，視為一次又一次的試驗(yàn)，有成功、有失敗，重點(diǎn)則是不斷嘗試。
　　
　　崔健的7場美國巡演
　　毋庸置疑，在陳戈的人生中，無論貧窮還是富有、成功還是失敗，音樂是一切的源頭。“如果不是因?yàn)橄矚g音樂，我的人生可能是另一個樣子。”
　　如今在華語樂壇叫得響的劉歡、宋柯、老狼、高曉松……當(dāng)時都和陳戈一樣，不過是高校音樂大賽的參賽學(xué)生。陳戈至今仍然能回憶起劉歡在臺上的樣子：“電子琴、吉他……他一個人可以擺弄很多種樂器，嗓音又那么特別。短短幾分鐘，臺上臺下就全被征服了。”
　　22歲時，陳戈踏出國門，赴美留學(xué)。他的全部家當(dāng)就是幾只裝著衣服的行李箱，一把吉他，45美元。他穿著的T恤衫上印著：“一無所有”，這既是他的偶像崔健的成名曲，也可以注釋當(dāng)時陳戈的境遇。然而，前途未卜的陳戈心里的夢想?yún)s有些奢侈：有朝一日，能夠以一己之力在美國為崔健開個人演唱會。
　　從1991—1995年，從波士頓銀行到硅谷的投資銀行，碩士畢業(yè)之后的陳戈一直從事金融行業(yè)。對于這段經(jīng)歷，他解釋為“純粹為了掙錢，好在我財運(yùn)還不錯。”1995年，在買房購車、生活安頓下來之后，陳戈手里還有100萬美元的閑錢。他覺得這筆錢應(yīng)該夠他實(shí)現(xiàn)幾年前的那個音樂夢了。
　　身為北大崔健后援會成員，陳戈很快和崔健取得了聯(lián)系。盡管，當(dāng)時的陳戈很清楚，沒有文化部批文的境外演出，在中國是不合法的，如果崔健因此被海關(guān)攔下，那么，一切投入都會打水漂——之前，曾有140多個機(jī)構(gòu)邀請崔健赴美演出，均沒成功，但陳戈有點(diǎn)義無反顧。
　　那年夏天，“連調(diào)音臺都不知道是什么”的他雇了幾個兼職人員，搭了一個“草臺班子”，忙不迭的辦演出許可、租場地、做cc4ef90630572a47e7be84149fbbda60ef733ed144731bb0a7b3dfb85d97f79e宣傳、預(yù)售門票……
　　最終，崔健的7場美國巡演都很成功。盡管演出完全沒有盈利，但看著全場數(shù)千觀眾同聲合唱，“崔健后援會”的旗子一直飄揚(yáng)在演唱會現(xiàn)場，陳戈覺得，那100萬美元是自己30歲之前花的最值的一筆錢。
　　“為夢想敢賭一把的人，一定能把事情做成。”經(jīng)過這次巡演，陳戈覺得，理想與現(xiàn)實(shí)的距離其實(shí)一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)，他目前為止的試驗(yàn)都成功了。因此，陳戈決定把音樂當(dāng)成他30歲以后的事業(yè)。
　　
　　當(dāng)激情逝去
　　1998年，陳戈賣掉了房子和奔馳，帶著1000萬人民幣啟動資金，回國創(chuàng)業(yè)。同年，他的音樂公司——普淶音樂成立。拷貝了美國大牌音樂經(jīng)紀(jì)公司CAA、威莫的模式，并融合了一些中國特色，陳戈給普淶音樂規(guī)劃的主要業(yè)務(wù)是藝人經(jīng)紀(jì)、唱片銷售、演出和各類活動。他要在普淶這個平臺上，制作出最好的音樂。
　　一開始，普淶的成長出奇得順利，與陳戈并無多少淵源的馮侖、王長田、王永峰等人聽到陳戈的理想和規(guī)劃后，先后投資。陳戈的偶像崔健、羅大佑；知名音樂制作人張亞東、汪峰都簽約普淶。從1999到2002年，普淶一直穩(wěn)居內(nèi)地音樂公司的前兩名。幸運(yùn)的陳戈相信這就是堅持理想的力量，自己會一直幸運(yùn)下去。
　　但顯然，幸運(yùn)背后隱藏著危機(jī)。從1999年開始，互聯(lián)網(wǎng)勢力迅速崛起，音樂行業(yè)的利潤在一點(diǎn)點(diǎn)的變薄。那段時間，突然有很多公司找上門來，希望普淶提供SP彩鈴——無線音樂方面的授權(quán)。而為了簽藝人、組織演唱會、商業(yè)活動而忙得昏天黑地的陳戈根本沒把這些當(dāng)回事。“在這個時代里越忙碌、越成功的人，越是會忽視新的趨勢，以后會輸?shù)迷綉K。”與此同時，同時代的宋柯卻抓住了這個商機(jī)，大賺特賺。
　　從2003年開始，普淶的盈利開始下降，“唱片出一張賠一張”。2004年初，股東會議決定，關(guān)停普淶。人生中出現(xiàn)的第一次試驗(yàn)失敗打懵了陳戈，甚至不知道自己做錯了什么。他拒絕所有人的安慰，把自己關(guān)在公寓里，睡覺，看雜書……混混沌沌地過了大半年，甚至有一種失戀般的感覺。
　　“創(chuàng)業(yè)的時候，理想就是愛人，而我那時才發(fā)現(xiàn)，這個愛人隨時可能拋棄我，很殘酷。”他想過放棄，想過回美國繼續(xù)干金融，過四平八穩(wěn)的生活。但是，他沒有那么做。
　　陳戈靜下心來第一次總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。商業(yè)模式滯后——將50年前西方的成功經(jīng)驗(yàn)照搬到中國市場，照搬到互聯(lián)網(wǎng)時代之外，自己的傲慢、不開放，不接受新生事物也很嚴(yán)重。
　　總之，這次試驗(yàn)的失敗讓陳戈懂得：“如果創(chuàng)業(yè)只是為了名利或是一時興起，最初的美麗激情則不過是與名利熱戀而造成的假象。當(dāng)激情逝去，問題出現(xiàn)，一切都將土崩瓦解。”
　　
　　谷歌伸出橄欖枝
　　出乎意料的是，陳戈從來不認(rèn)為自己是個音樂人，而是徹頭徹尾的商人。
　　獲得姚明信任創(chuàng)辦巨鯨音樂網(wǎng)是在2005年，距離他第一次創(chuàng)業(yè)失敗一年。
　　與普淶“制作音樂”不同，這一次陳戈將新一輪試驗(yàn)的商業(yè)模式定位為“賣音樂”——從產(chǎn)業(yè)鏈的上游轉(zhuǎn)移到下游。而且，他認(rèn)為音樂產(chǎn)品與互聯(lián)網(wǎng)渠道的合作必須是免費(fèi)的，還要有互聯(lián)網(wǎng)搜索巨頭的支撐，在這個基礎(chǔ)上，“正版音樂才能在數(shù)字時代賺到錢。”
　　被李彥宏拒絕之后，2007年，陳戈抓住了谷歌伸出的橄欖枝。盡管當(dāng)時的巨鯨還沒有盈利，也沒有穩(wěn)定的客戶群，谷歌還是看中了巨鯨的商業(yè)模式：與唱片公司廣告分賬。最終，谷歌不僅出錢投資，還與巨鯨明確了分工：谷歌負(fù)責(zé)構(gòu)建音樂搜索平臺，巨鯨負(fù)責(zé)與唱片公司進(jìn)行版權(quán)授權(quán)談判。
　　之后的兩年間，陳戈拿到了四大唱片公司——環(huán)球、索尼、華納、百代的正版音樂免費(fèi)下載授權(quán)。
　　讓人好奇的是，與唱片業(yè)淵源并不深的陳戈是如何做到這些的？畢竟，唱片業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)為了版權(quán)問題已經(jīng)爭斗了多年，就連前任谷歌總裁李開復(fù)都覺得，陳戈不可能辦到。對此，陳戈的解釋只有一點(diǎn)：“每找到一個公司，我會反復(fù)跟他們談，最后他們的回答基本一致：‘我們沒法不幫你’。我覺得，只要我的目的很純粹，理想就會實(shí)現(xiàn)。”
　　時至今日，回憶起那段有興奮、有絕望的日子，陳戈說自己很踏實(shí)：“我有一個好的商業(yè)模式，而且，我愿意花兩年半的時間跑遍全球。”
　　于是，在谷歌音樂2009年3月底上線至今的2年時間里，巨鯨音樂網(wǎng)的流量每月都在穩(wěn)定上升，同時廣告收入也蒸蒸日上。2010年，在谷歌退出中國的不利情況下，巨鯨依然獲得了1000萬元的營收。除了廣告，陳戈還有移動終端的下載收入。而且，讓陳戈高興的是，有關(guān)部門也開始下大力氣打擊盜版。2010年，文化部關(guān)停了237家盜版音樂網(wǎng)站。數(shù)家網(wǎng)站因?yàn)槭孪瘸蔀榱司搛L的合作方，而存活下來。
　　“巨鯨能成功的話，我也許會去干別的，邊走邊看，小說，電影……”而巨鯨，不過是他人生旅途中的又一段。