在我的鞋柜里,有一雙母親做的雨鞋,閑暇時,我總會拿出來穿一穿,穿一穿,我便感覺渾身都充滿了斗志。
那是讀初中時的事情了,因為家窮,在學校里,我經常只敢買幾個餅吃,班上的活動幾乎都不參加,我不想問家里要錢。朋友們都說我摳門,我也懶得理論,一個人拿著書靜靜地看著。
周末,除了回家,就是看書,也不怕別人說我是個書呆子。不過,讓我感到驕傲的是,我的成績和作文水平在全校都是數一數二的,每次領獎,我都能昂著頭,無畏地朝前走。
學校組織了一次作文比賽,我當之無愧地拿到了第一名,學校決定推薦我去省城參賽。我從沒出過遠門,據說省城的人都穿得很時髦,鞋子也都是雪亮的三級頭皮鞋??晌抑挥幸浑p陪伴了近三年的布鞋。
我不想出去都被人嘲笑是土包子,于是,我決定買一雙皮鞋。盡管我知道父母這些年為了供我和哥哥讀書,已經很累了,可是我想,咬咬牙,一雙皮鞋的錢還是能擠出來的。
周末回家,我特意跟母親說起了這事,也許是看在我從未張口問父母要錢的份上,母親一口就答應了,這讓我一顆懸著的心立刻松了下來。接下來的日子里,我迫切等待著母親的新皮鞋能夠早點送來,我甚至做夢都夢見我穿著锃亮锃亮的皮鞋,站在最高領獎臺朝下面揮手的神情。
只是兩周都過去了,母親那依然沒有消息,我等不及了,就請了兩個小時假,跑了回去。母親正在田間扯豬草。不等母親回話,我就說,鞋子買到了嗎?母親原本欣喜的笑容立刻僵硬了,“比賽和你穿什么鞋子有什么關系啊。只要你努力,掌聲終究是屬于你的。”她的聲音低如蚊吶。
想到自己做了多天的夢,頃刻間成了幻影,我委屈地跑了,母親連忙喊著,孩子,回來,我們再商量商量。可是我哪里還聽得見。
我只好把布鞋洗了又擦,甚至做好了最壞的打算。
去長沙前一天,班主任突然急切地找我,說我家里出事了,母親摔倒了,正在診所里。我發了瘋似地跑回去,母親正躺在床上。
原來,母親為了給我買一雙皮鞋,天天都去后山采蘑菇,卻因為下雨路滑,摔倒了,母親舍不得去醫院,只肯去診所。
本來今天再去一次,就夠給你買雙鞋子的了,可想不到偏偏在這個節骨眼上,出了事。母親的臉上一片愧疚。
我忽然哭了起來,母親慌了,說,你不要急,我把家里下蛋的幾只雞給賣了,去給你買鞋,明天就去,不,現在就去。我攔住母親,一個勁地搖頭,母親仍然堅持著要站起來,我只好說,媽,我想好了,我不要皮鞋了,只要我肯努力,沒人會說我是土包子。
母親想了想說,那怎么行,要不,我給你做一雙?母親連忙拿起腳下的雨靴,用床邊的剪刀三下五除二就剪出了一雙雨鞋,母親說,穿著它,我保管沒人敢說你是土包子。
第二天早上,我穿著母親做的雨鞋上路了,城里的朋友們看著我的腳都羨慕地說,你那是什么牌子的鞋啊,怎么從來沒看到過?我昂著頭說,這是我母親做的新款皮鞋,外邊都沒得買的。
那一刻,我感覺自己一下子長大了,真正地長大了。
從那以后,我更加勤奮地學習,考大學,讀研究生,讀博士……我的每一步都走得很踏實,很從容,我和別人不同,因為,我的鞋子上,有母親的眼睛。
選自《中學時代》