失敗的收益

　　哈佛所有的畢業生們：
　　首先我想說的是：“謝謝你們。”這不僅因為哈佛給了我非比尋常的榮譽，而且為了這幾個星期以來，由于想到這次演說而產生的恐懼讓我減肥成功。這真是一個雙贏的局面!現在我需要做的就是一次深呼吸，瞇著眼看著紅色的橫幅，然后讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈利·波特大會。在今天這個愉快的日子，我們聚在一起慶祝你們學習上的成功時。我決定和你們談談失敗的收益。
　　對于我這樣一個已經42歲的人來說，回頭看自己21歲畢業時的情景，并不是一件舒服的事情。我的前半生，我一直在自己內心的追求與最親近的人對我的要求之間進行不自在的抗爭。
　　我曾確信我自己惟一想做的事情是寫小說。但是我的父母都來自貧窮的家庭，都沒有上過大學，他們認為我的異常活躍的想象力只是滑稽的個人怪癖，并不能用來付抵押房產，或者確保得到退休金。他們希望我再去讀個專業學位，而我想去攻讀英國文學。最后，達成了一個雙方都不甚滿意的妥協：我改學外語。可是等到父母一走開，我立刻報名學習古典文學。
　　我忘了自己是怎么把學古典文學的事情告訴父母的了，他們也可能是在我畢業那天才第一次發現。在這個星球上的所有科目中，我想他們很難再發現一門比希臘神學更沒用的課程了。
　　我想順帶著說明，我并沒有因為他們的觀點而抱怨他們。現在已經不是抱怨父母引導自己走錯方向的時候了，如今的你們已經足夠來決定自己前進的路程，責任要靠自己承擔。而且，我也不能批評我的父母，他們是希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮，我也曾經貧窮過，對于他們認為貧窮并不高尚的觀點我也堅決同意。貧窮會引起恐懼、壓力，有時候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過自己的努力擺脫貧窮確實是件很值得自豪的事情，但只有傻瓜才對貧窮本身夸夸其談。
　　我在你們這個年齡的時候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。
　　在你們這個年齡，盡管我明顯缺少在大學學習的動力，我花了很多時間在咖啡吧寫故事，很少去聽課，但是我知道通過考試的技巧，當然，這也是好多年來評價我以及我同齡人是否成功的標準。然而，你們能從哈佛畢業這個現實表明，你們對失敗還不是很熟悉，對于失敗的恐懼與對于成功的渴望可能對你們有相同的驅動力。
　　當然，最終我們所有人不得不為自己決定什么是失敗的組成元素，但是如果你愿意的話，世界很愿意給你一堆的標準。基于任何一種傳統標準，我可以說，僅僅在我畢業7年后，我經歷了一次巨大的失敗。我突然間結束了一段短暫的婚姻，失去了工作。作為一個單身媽媽，而且在這個現代化的英國，除了不是無家可歸，你可以說我要多窮就有多窮。我父母對于我的擔心，以及我對自己的擔心都成了現實，從任何一個通常的標準來看，這是我知道的最大失敗。
　　現在，我不會站在這里和你們說失敗很好玩。我生命的那段時間非常的灰暗，那時我還不知道我的書會被新聞界認為是神話故事的革命，我也不知道這段灰暗的日子要持續多久。那時候的很長一段時間里，任何出現的光芒只是希望而不是現實。
　　那么我為什么還要談論失敗的收益呢?僅僅是因為失敗意味著和脫離，失敗后我找到了自我，不再裝成另外的形象，我開始把我所有的精力僅僅放在我關心的工作上。如果我在其他方面成功過，我可能就不會具備要求在自己領域內獲得成功的決心。我變得自在，因為我已經經歷過最大的恐懼。而且我還活著，我有一個值得我自豪的女兒，我有一個陳舊的打字機和很不錯的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎上開始重鑄我的人生。你們可能不會經歷像我那么大的失敗，但生活中面臨失敗是不可避免的。永遠不失敗是不可能的，除非你活得過于謹慎。
　　失敗給了我內心的安寧，這種安寧是順利通過測驗考試獲得不了的。失敗讓我認識自己，這些是沒法從其他地方學到的。我發現自己有堅強的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的還要強，我也發現自己擁有比紅寶石更真的朋友。從挫折中獲得的知識越充滿智慧、越富有活力，你在以后的生存中則越安全。除非遭受磨難，你們不會真正認識自己，也沒法知道你們之間關系有多鐵。這些知識才是真正的禮物，他們比我曾經獲得的任何資格證書更為珍貴，因為這些是我經歷過痛苦后才獲得的。
　　在我的演說快要結束的時候，我對大家還有最后一個希望，這是我在自己21歲時就明白的道理。畢業那天和我坐在一起的朋友后來成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父母；他們是我碰到麻煩時能求助的人；他們是非常友善的，不會為了我在死亡復活節那天用他們名字而控告我的朋友。在我們畢業的時候，我們沉浸在巨大的情感沖擊中；我們沉浸于這段永不能重現的共同時光內。當然，如果我們中的某個人將來成為國家首相，我們也沉浸于能擁有極其有價值的相片作為證據的興奮中。
　　所以今天，我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天，我希望即使你們不記得我說過的任何一個字，但能記住塞內加，我在逃離那個走廊，回想進步的階梯，尋找古人智慧時碰到的另一個古羅馬哲學家，說過的一句話：“生活如同小說，要緊的不是它有多長，而在于它有多好。”
　　我祝愿你們都有幸福的生活。
　　謝謝大家。
　　《哈利·波特》的作者羅琳于6月5日參加了哈佛大學2008年的畢業典禮。被授予榮譽學位，并作為特邀嘉賓做了演講，本文節選了演講的一個主題。
　　 選自“西祠胡同”網