一片葉掉到北大的日子

　　32年前的1978年，也就是我們系68歲的時(shí)候，我是剛?cè)雽W(xué)的一個(gè)新生。當(dāng)時(shí)我們班有五十多個(gè)人。轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去，有4個(gè)同學(xué)已經(jīng)去世了，有十幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)退休了。子在川上曰，逝者如斯夫。今年8月份我們班最漂亮的一個(gè)女同學(xué)從美國(guó)回來(lái)了，我們的班主任是程郁綴老師，程老師想把在北京所有的同學(xué)聚在一起吃飯。非常遺憾當(dāng)時(shí)我在河南的村里，沒(méi)有參加，但過(guò)后我想，不參加也好，對(duì)女同學(xué)的記憶我愿意保持在32年前。
　　我們78級(jí)入學(xué)的時(shí)候，系里還有許多老先生，像王力先生、王瑤先生、游國(guó)恩先生、吳組緗先生，孫玉石老師、嚴(yán)家炎老師、袁行霈老師、謝冕老師等。
　　我聽(tīng)過(guò)吳組緗先生的講座，他鑲著一顆牙抽中華煙，他比較自己跟老舍先生的區(qū)別，他說(shuō)老舍先生1949年之后是一直受寵的，我一輩子沒(méi)有受過(guò)寵，另外比這個(gè)更重要的是人格，老舍先生是要臉的，我是不要臉的。所以當(dāng)一個(gè)人突然不受寵的時(shí)候，他跳了太平湖。當(dāng)他跳太平湖的時(shí)候我每天在北大打掃廁所，我是北大打掃廁所最干凈的人。這就是吳先生。
　　孫玉石老師是世界上最懂魯迅的人之一，他曾經(jīng)比較過(guò)魯迅先生和趙樹(shù)理先生的區(qū)別。他說(shuō)趙樹(shù)理先生是從一個(gè)村來(lái)看這個(gè)世界，所以寫出了小二黑、李有財(cái)。但是魯迅先生是從這個(gè)世界來(lái)看這個(gè)村，所以寫出了阿Q和祥林嫂。
　　嚴(yán)家炎先生講課的時(shí)候曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子就是林沖的例子，我覺(jué)得他是世界上最懂林沖的人之一。他說(shuō)你們知道有逼上梁山，你們可知道還有“逼下梁山”，他就是林沖。上了梁山之后，王倫又想給他逼下去。林沖一輩子犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，第一個(gè)錯(cuò)誤就是找了一個(gè)漂亮的女孩子當(dāng)老婆，這是他逼上梁山最根本的原因。第二個(gè)錯(cuò)誤是因?yàn)樗臍⑷耸炙嚤韧鮽惡茫?0萬(wàn)禁軍教頭，所以王倫要把他逼下梁山。
　　謝冕老師一給我們上課就哆嗦。哆嗦并不是因?yàn)槲覀儯膊皇且驗(yàn)檫@個(gè)課，是因?yàn)樵?shī)；謝冕先生有一半時(shí)間并不生活在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，他生活在詩(shī)的世界里。他說(shuō)：“一片葉子，掉到了南中國(guó)的海里。”渾身哆嗦，他使我知道了葉子、南中國(guó)海和詩(shī)的關(guān)系。
　　袁行霈先生的板書非常好，他講白居易，“座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫濕”。同學(xué)們，哭幾回才能把青衫給哭濕？不是衣袖濕，不是手絹濕，是青衫濕。這時(shí)候袁先生眼中充滿了淚光。
　　這些教授我的老師不愧是北大中文系的老師。
　　我當(dāng)時(shí)住在32樓406，我宿舍的老大已經(jīng)去世了，沒(méi)有看到今天我們系百年的紀(jì)念，愿他在天的靈魂安息。老二是山東人，沒(méi)到我們中文系之前是個(gè)木匠，當(dāng)時(shí)他睡上鋪，我們一個(gè)宿舍住6個(gè)人、3張床，他不愿意睡上鋪，就自己動(dòng)手打了一張床，擱在宿舍里惟一空閑的地方，我們5個(gè)人對(duì)老二都有意見(jiàn)，但是我們確是魯迅先生筆下描寫的中國(guó)人，沒(méi)有一個(gè)人敢站出來(lái)代表廣大人民群眾向老二提一聲意見(jiàn)，沒(méi)有。我們校百年的時(shí)候我又碰到了我的二哥，我問(wèn)了他一句，我說(shuō)二哥，你四年之中下鋪睡的怎么樣，他理直氣壯地說(shuō)很好。我們宿舍的老三現(xiàn)在在哈佛大學(xué)當(dāng)教授，他給我上了我進(jìn)北大的第一課，因?yàn)槲也恢罏槭裁瓷衔?0點(diǎn)鐘在聽(tīng)孫玉石老師、嚴(yán)家炎老師、謝冕老師、袁行霈老師課的時(shí)候，為什么北大女同學(xué)的嘴里還得嚼著什么，按照我在村里的經(jīng)驗(yàn)，這是在我們村牛棚里才能出現(xiàn)的情況。
　　我有悖于老師的教誨，但是我想說(shuō)的是北大中文系不培養(yǎng)作家，但是一個(gè)作家上不上北大中文系對(duì)他的路能否走長(zhǎng)，是非常重要的。因?yàn)樵谶@個(gè)系從老師到同學(xué)每天思考的不是相同的問(wèn)題，而是不同的問(wèn)題。
　　選自“新浪博客”