走到有風(fēng)景的窗口要多遠

　　上世紀80年代初期的某個夏夜，母親在地里干完活后，覺得肚子疼痛難忍，但她還是一步一步挪到家里，結(jié)果她剛走到臥室門口，便疼倒在地上。最終，她撕心裂肺的叫聲喚來了左鄰右舍，大家七手八腳地將母親抬上床，又找來一個據(jù)說經(jīng)驗豐富的媒婆，為母親接生。父親對于母親的這一次懷孕，并未太過上心，照例在村頭幫人家蓋房子，直到天黑下來，才不慌不忙地收拾了東西，準備回家吃母親做的飯。結(jié)果卻是遇到母親難產(chǎn)，生了一天一夜，我才在媒婆連連的哈欠里，呱呱墜地。母親一看又是一個女孩，自己先自愧疚，休養(yǎng)生息了一個星期，便包了頭巾，下地干活。
　　在我出生的那個月，遠在北京的一個女人，提前很長時間便向單位請了產(chǎn)假，在家里靜養(yǎng)保胎。在各種營養(yǎng)食品都吃遍之后，我的朋友馳終于在醫(yī)生手術(shù)刀的協(xié)助下，降生到鑼鼓喧天的塵世。據(jù)馳自己講，因為是家族里的第一個男孩，從爺爺奶奶到外公外婆，無不將他奉為掌上明珠。我在連水果罐頭都沒有嘗過什么味道的時候，馳已經(jīng)吃膩了鳳梨、山楂或者蘋果的罐頭，也玩夠了變形金剛，翻爛了許多本連環(huán)畫冊，又在每天6點半的時候，盯著電視機看黑貓警長。當我在野地里飛奔得滿臉臟泥，回家后倒頭就睡的時候，馳需要天天洗澡后才能被父母允許上床。t+iv0DmCj+eX5FqJzKFkqrV1XttwMPlKHaP87WIBI4k=我對于玉米麥子高粱大豆有天生的親切感，而馳則在上大學(xué)后出去郊游時，才分清韭菜和麥子的區(qū)別。我和小伙伴們天天在相鄰的村莊里“暴走”，時不時地會跑上十幾里的路，只為看一場外村的露天電影。而為了看一本被人遺忘在墻頭上的書，我甚至守在角落里長達3個小時，只等沒有人會來取的時候，偷偷地將它帶回家去。
　　那時候我們也會旅游，借了人家的自行車，七八個人浩浩蕩蕩地開到縣城去，有個身材矮小的男孩，很多次都異想天開，要像孫悟空一樣，變成一團棉花，鉆進袋子里，而后跟著卡車飛到大城市里去。我們曾經(jīng)在碩大的棉花堆里游玩，也曾對著空曠的糧庫高聲吶喊。至于那些河流，小的煤礦，軍工制衣廠，更是我們樂于探險的風(fēng)水寶地。而那時的馳，時不時地，就跑到我在課本上才能看到的天安門廣場上去放風(fēng)箏，或者坐著父親的吉普車，威風(fēng)凜凜地四處兜風(fēng)。他每天上學(xué)，都會乘坐公共汽車，而我，看見老師掛著有巴士的圖畫，常常會想，為什么父母沒有在生下我后，將我送給售票員家里養(yǎng)呢？這樣我就可以天天坐車去上學(xué)了。
　　而我與馳，就這樣在相差巨大的環(huán)境里，毫不相干地生長著。我像田間地頭的一株草，哪怕被人無情地拔下，只要根上還沾著土，照例又能在陽光下抽枝展葉，生機勃勃。而馳，則是城市里的一棟房子，生來就代表了尊貴和優(yōu)越。風(fēng)再猛，雨再大，躲進去，便是溫室里的花朵，無須為生計奔波勞碌。
　　18年后的秋天，我與馳，相遇在北京的一所大學(xué)里。我們一前一后地坐在同一間教室里，讀書學(xué)習(xí)。只不過，我為了能夠來到北京，需要比馳多考出近100分的分數(shù)。我們站在同樣的起跑線上，我盡力地要向更高更遠處奔跑，而馳，卻出乎意料地，朝著我來時的方向興致勃勃地走。我們在北京，結(jié)成互助的驢友。他帶我游走故宮、長城、三里屯，我則拿著我們小城的地圖，告訴他，哪里是我常去的山，哪里是我愛游的水，哪里又有滿山的桃花，和無人采摘的野棗。馳答應(yīng)給我弄免費的明星演唱會的門票，我則保證馳去了我們小城，會有吃不完的野果，看不盡的山水。
　　我一直以為，讓我惶恐無助自覺渺小無依的北京，不會留下我太深的足跡。而它，亦不會多么熱情地，將我這個鄉(xiāng)下來的丑小鴨用力地挽留。就像兒時去縣城的阿姨家，總會被那個自以為是的表妹，毫不留情地搶奪手中的玩具一樣，北京，對我的包容，亦是有限度的。但我，并沒有在它的冷淡里，賭氣，轉(zhuǎn)身走開。我被一種莫名的東西推著，擠著，不由自主地，朝北京的最深處融入。我在畢業(yè)的時候，為了能留在北京，與一家毫無保障的私人公司簽了約；我一次次頻繁地跳槽，試圖找到一份最穩(wěn)定的工作，直到兩年后，我發(fā)現(xiàn)一切的期望，都化為泡影，除了考研，追尋想象中的穩(wěn)定與地位，我別無選擇。
　　而這時的馳，與我一樣，走走停停，換了許多份工作。只不過，他每一次辭掉工作的原因，都是因為掙的錢足夠開始新一輪的“游山玩水”。我曾經(jīng)問他，難道沒有想過，在城市里買一棟房子，安一個溫暖的家？馳笑著，說，可是這一切，我父母都早已為我安排好了，我所做的，就是用自己掙來的錢，多出去走走，或許何時累了，就會回父母為我買下的房子里去，不過，現(xiàn)在，還是趁著年輕，多顛簸動蕩兩年，我可不想為了孩子老婆，早早地就犧牲掉自己的自由。
　　我一直想，什么時候，我能夠走到馳的前面去呢？當我在貧乏的生活里，拼命地想要物質(zhì)滿足的時候，馳早早地便厭倦了一切；當我為了美麗的北京夢，在宿舍昏暗的走廊里深夜苦讀的時候，馳卻因為出生在北京，可以在10點之前，喝杯新鮮的牛奶，上床休息；當我連電腦的鍵盤都小心翼翼不敢觸摸的時候，馳早已十指飛揚，在網(wǎng)上開設(shè)了自己的小店；而當我為了能夠真正地打到北京的內(nèi)部去，在人才市場上跟本科生、碩士生、博士生爭一碗粥喝的時候，馳卻背起了背包，開始我兒時在山水間游走的愜意旅程。
　　后來的某一天，我在北京的一家外企的辦公室里，再次遇到了馳。我們彼此笑笑，說，你好。而后，我坐在辦公桌后面，微笑著問馳，為何要來我們公司應(yīng)聘？馳說，東游西逛了這么多年，我想我需要一份工作，來養(yǎng)活我的家，我，不能依靠父母一輩子，而父母為我準備的東西，總有一天，會坐吃山空的。
　　就是那一刻，我突然明白了，原來我和馳，其實一直坐在同一輛車里，只不過，馳坐在能夠看得見風(fēng)景的位置上，而我，卻是在晦暗的角落里。而今，命運終于將我們的位置重新調(diào)換；我可以看得見北京的天空和天空中自由飛翔的白鴿，而馳，則在逼仄的角落里，看清了自己昔日的位置。
　　而那游走在城市與鄉(xiāng)村路口處的命運，它原來一直都有一雙明亮的眼睛。
　　選自《散文吧》