“我小時(shí)候?qū)W到的最重要的一課,就是把自己放在一個(gè)更適合自己的位置上,漸漸懂得包容更多的事。”微軟全球資深副總裁張亞勤在《讓智慧起舞》書(shū)中說(shuō)。張亞勤12歲考入中國(guó)科技大學(xué)少年班,31歲成為美國(guó)電氣電子工程師協(xié)會(huì)百年來(lái)最年輕的院士。
直至今天,談起對(duì)自己一生影響最深刻的書(shū),張亞勤脫口而出的依舊是五六歲時(shí)讀過(guò)的高爾基三部曲:《童年》、《在人間》和《我的大學(xué)》。如果說(shuō)對(duì)于大多數(shù)讀者而言,高爾基講述的是故事,那對(duì)于張亞勤來(lái)說(shuō),這個(gè)三部曲就是他幼年生活的真實(shí)描摹。
生于公元1966年——這個(gè)年份注定,任何一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)都無(wú)法掙脫當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的大背景。“我外祖父家是鹽商出身,祖父是地主背景,在那個(gè)特殊時(shí)期,這種家庭成份幾乎宣判了家族的死刑。對(duì)一個(gè)只有幾歲的孩子來(lái)說(shuō),我可以說(shuō)是提前經(jīng)歷了人生種種可能的困境?!?br/>
少年天才的“拍照式記憶”
張亞勤5歲那年,身為教師的父親去世。慶幸的是,張亞勤有一位不同尋常的母親,這位早年曾留學(xué)蘇聯(lián)的母親堅(jiān)強(qiáng)勇敢、樂(lè)觀積極,在風(fēng)雨飄搖的政治風(fēng)暴中,在家庭和自身都承受著巨大的悲痛和壓力時(shí),以自己獨(dú)特的方式教育兒子。在同齡孩子還圍著父母腳邊轉(zhuǎn)時(shí),母親就放手讓亞勤去處理自己的事;在亞勤因?yàn)橐稽c(diǎn)成績(jī)驕傲自滿時(shí),母親及時(shí)提點(diǎn),鞭策兒子繼續(xù)努力。
從3歲起,寄居在親戚家的張亞勤就開(kāi)始學(xué)習(xí)給母親寫(xiě)信,這是他和母親交流的重要方式。到了亞勤5歲,忙于工作的母親無(wú)法照顧兒子,就打算讓他上學(xué)?!拔母铩睍r(shí)期的太原很亂,于是,他被送回了姥姥家。
5歲的張亞勤在相對(duì)安穩(wěn)的晉南小城——運(yùn)城開(kāi)始了自己的校園生活。在那里,姥姥帶著他度過(guò)了3年相對(duì)平靜、安穩(wěn)、溫暖的日子。
這時(shí)候,盡管還沒(méi)有因?yàn)?2歲上大學(xué)而被冠以“神童”的名頭,但張亞勤過(guò)目不忘的本事已讓他成為當(dāng)?shù)氐男∶耍耗靡环輬?bào)紙,張亞勤只要看幾分鐘,基本就能像電影回放一樣一字不差地通篇背出來(lái)。張亞勤稱(chēng)之為“拍照式記憶”。因?yàn)檫@頁(yè)報(bào)紙?jiān)谒X子里不是一個(gè)個(gè)各自獨(dú)立的字符或段落,而是像存在腦子里的一幅圖像,他要做的只不過(guò)是按腦子里的這幅圖像“說(shuō)出”上面的內(nèi)容,這不能不說(shuō)是一種“天才”。
生活不是以自我為中心
?。禋q后,張亞勤不僅去姥姥家,也會(huì)去奶奶家,有時(shí)他還要被大人安排到西安的另一位親戚家。太原的母親家、運(yùn)城的奶奶家和姥姥家、西安的親戚家,成了幼年張亞勤時(shí)常往返的地方。長(zhǎng)途跋涉是他對(duì)自己童年最深刻的記憶之一——灰蒙蒙的清晨,天還沒(méi)亮,母親就已準(zhǔn)備好了早飯。這又是一個(gè)出門(mén)的日子。迷迷糊糊地起床洗漱吃早飯,張亞勤背上書(shū)包就去了車(chē)站。
一般情況下,總有親戚到火車(chē)站接亞勤。但在那個(gè)依賴信件傳遞信息的年代,出現(xiàn)意外并不意外。
“7歲那年夏天,我和往常一樣,一個(gè)人坐火車(chē)去奶奶家。母親給那邊的親戚寫(xiě)了信,讓他們安排人去火車(chē)站接站,但沒(méi)想到他們沒(méi)能及時(shí)收到這封信。我一下火車(chē),周?chē)鷽](méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的大人,就懵了。那時(shí)沒(méi)有電話,身上錢(qián)也不多。想了想,我覺(jué)得我記得去奶奶家的路,于是就決定還是去奶奶家?!?br/> 幾十里的山路,大雨,憑著記憶一路走一路問(wèn),整整一天,當(dāng)滿身滿臉都是泥水的亞勤出現(xiàn)在奶奶面前,全家人看著這個(gè)7歲的孩子都驚呆了!
長(zhǎng)大后再提起這事,張亞勤都慨嘆:“這件事給了我勇氣,日后再遇到各種困難時(shí),想起這件事,我就明白沒(méi)有什么事是過(guò)不去的?!?br/> 當(dāng)時(shí),一個(gè)人奔波在各個(gè)“家”之間,稚齡的他已學(xué)會(huì)了觀察大人。很小的時(shí)候他就不再任性和撒嬌,知道要克制自己的欲望,盡力去理解別人的想法。
張亞勤說(shuō):“成長(zhǎng)中總是會(huì)碰到這樣那樣的事,你會(huì)慢慢懂得,生活并不是以自我為中心。我小時(shí)候?qū)W到的最重要的一課,就是把自己放在一個(gè)更適合自己的位置上,漸漸懂得包容更多的事。在父母呵護(hù)下長(zhǎng)大的孩子,小時(shí)候?qū)W不到這一課,長(zhǎng)大了終究需要補(bǔ)這一課。要知道,離開(kāi)故土的人要是沒(méi)有包容心去適應(yīng)別人的話,根本就很難生存?!?br/> 選自《讓智慧起舞》