少年天才兒時的“重要一課”

　　“我小時候學到的最重要的一課，就是把自己放在一個更適合自己的位置上，漸漸懂得包容更多的事。”微軟全球資深副總裁張亞勤在《讓智慧起舞》書中說。張亞勤12歲考入中國科技大學少年班，31歲成為美國電氣電子工程師協會百年來最年輕的院士。
　　直至今天，談起對自己一生影響最深刻的書，張亞勤脫口而出的依舊是五六歲時讀過的高爾基三部曲：《童年》、《在人間》和《我的大學》。如果說對于大多數讀者而言，高爾基講述的是故事，那對于張亞勤來說，這個三部曲就是他幼年生活的真實描摹。
　　生于公元1966年——這個年份注定，任何一個個體的命運都無法掙脫當時中國社會的大背景。“我外祖父家是鹽商出身，祖父是地主背景，在那個特殊時期，這種家庭成份幾乎宣判了家族的死刑。對一個只有幾歲的孩子來說，我可以說是提前經歷了人生種種可能的困境。”
　　
　　少年天才的“拍照式記憶”
　　
　　張亞勤５歲那年，身為教師的父親去世。慶幸的是，張亞勤有一位不同尋常的母親，這位早年曾留學蘇聯的母親堅強勇敢、樂觀積極，在風雨飄搖的政治風暴中，在家庭和自身都承受著巨大的悲痛和壓力時，以自己獨特的方式教育兒子。在同齡孩子還圍著父母腳邊轉時，母親就放手讓亞勤去處理自己的事；在亞勤因為一點成績驕傲自滿時，母親及時提點，鞭策兒子繼續努力。
　　從３歲起，寄居在親戚家的張亞勤就開始學習給母親寫信，這是他和母親交流的重要方式。到了亞勤５歲，忙于工作的母親無法照顧兒子，就打算讓他上學。“文革”時期的太原很亂，于是，他被送回了姥姥家。
　　５歲的張亞勤在相對安穩的晉南小城——運城開始了自己的校園生活。在那里，姥姥帶著他度過了３年相對平靜、安穩、溫暖的日子。
　　這時候，盡管還沒有因為12歲上大學而被冠以“神童”的名頭，但張亞勤過目不忘的本事已讓他成為當地的小名人：拿一份報紙，張亞勤只要看幾分鐘，基本就能像電影回放一樣一字不差地通篇背出來。張亞勤稱之為“拍照式記憶”。因為這頁報紙在他腦子里不是一個個各自獨立的字符或段落，而是像存在腦子里的一幅圖像，他要做的只不過是按腦子里的這幅圖像“說出”上面的內容，這不能不說是一種“天才”。
　　
　　生活不是以自我為中心
　　
　　５歲后，張亞勤不僅去姥姥家，也會去奶奶家，有時他還要被大人安排到西安的另一位親戚家。太原的母親家、運城的奶奶家和姥姥家、西安的親戚家，成了幼年張亞勤時常往返的地方。長途跋涉是他對自己童年最深刻的記憶之一——灰蒙蒙的清晨，天還沒亮，母親就已準備好了早飯。這又是一個出門的日子。迷迷糊糊地起床洗漱吃早飯，張亞勤背上書包就去了車站。
　　一般情況下，總有親戚到火車站接亞勤。但在那個依賴信件傳遞信息的年代，出現意外并不意外。
　　“７歲那年夏天，我和往常一樣，一個人坐火車去奶奶家。母親給那邊的親戚寫了信，讓他們安排人去火車站接站，但沒想到他們沒能及時收到這封信。我一下火車，周圍沒有一個認識的大人，就懵了。那時沒有電話，身上錢也不多。想了想，我覺得我記得去奶奶家的路，于是就決定還是去奶奶家。”
　　幾十里的山路，大雨，憑著記憶一路走一路問，整整一天，當滿身滿臉都是泥水的亞勤出現在奶奶面前，全家人看著這個７歲的孩子都驚呆了！
　　長大后再提起這事，張亞勤都慨嘆：“這件事給了我勇氣，日后再遇到各種困難時，想起這件事，我就明白沒有什么事是過不去的。”
　　當時，一個人奔波在各個“家”之間，稚齡的他已學會了觀察大人。很小的時候他就不再任性和撒嬌，知道要克制自己的欲望，盡力去理解別人的想法。
　　張亞勤說：“成長中總是會碰到這樣那樣的事，你會慢慢懂得，生活并不是以自我為中心。我小時候學到的最重要的一課，就是把自己放在一個更適合自己的位置上，漸漸懂得包容更多的事。在父母呵護下長大的孩子，小時候學不到這一課，長大了終究需要補這一課。要知道，離開故土的人要是沒有包容心去適應別人的話，根本就很難生存。”
　　 選自《讓智慧起舞》