出入兩園的科學巨匠

　　這里曾居住過中國的學界泰斗、一代宗師，他師從愛因斯坦，楊振寧是他的學生；中國“兩彈一星”的元勛，大多是他的門生；他門下九代弟子，個個成名。他的名字叫周培源(1902-1993)。人文大師薈萃的燕南園里，他是為數寥寥的數理大師之一。
　　
　　周培源是江蘇宜興人，他出生在一個書香之家。父親周文伯是清朝秀才。母親馮瑛生有一子三女，周培源排行第二。1919年，他考入清華學校（今清華大學前身）中等科。1924年，由清華學校高等科畢業。同年秋天，由于他成績優秀，被清華學校派送去美國繼續完成大學課程，入美國芝加哥大學數理系二年級學習，他用三年半的時間拿下學士、碩士、博士三級學位。1929年回國，27歲便成為清華大學最年輕的物理教授。
　　1936年至1937年，根據清華大學休假規定，周培源再赴美國，在普林斯頓高等學術研究院從事理論物理的研究。其間他參加了愛因斯坦教授親自領導的廣義相對論討論班，并從事相對論引力論和宇宙論的研究。第二次世界大戰開始后，美國國內急需科技人員，周培源一家收到移民局的正式邀請，給予全家永久居留權，周培源對此一笑了之。
　　1937年，他假滿回國。不久，抗日戰爭爆發，7月底，平津淪陷，8月，侵華日軍開進了清華園。周培源受校長梅貽奇之托，安排學校南遷，曾先后任長沙臨時大學和昆明西南聯合大學物理系教授。在這期間，他抱著科學家應為反戰服務，以科學拯救祖國危亡的志向，毅然轉向流體力學方面的研究。抗戰勝利后，1947年4月周培源回到北平，繼續在清華大學擔任教授。
　　1952年，全國高等學校院系調整后，周培源轉任北京大學教授、教務長。此后還相繼擔任過北京大學副校長、校長、黨委副書記。這期間，他在燕南園56號居住了30余年。
　　周培源是一個視科學為生命的人，被譽為世界當代流體力學的“四位巨人”之一，在廣義相對論和湍流理論上所取得的成就舉世矚目。但1949年后，太多的政務活動占去了他的時間和精力。北大曾有這樣的一句話：“周先生是科學家中的政治家，政治家中的科學家。”
　　此外，周培源是一位著名的教育家，在他教授生涯中，為國家培養了一大批優秀的科技人才，可謂“桃李滿天下”，楊振寧是他的學生；中國“兩彈一星”的元勛，大多是他的門生；他門下九代弟子，個個成名，其中相當一部分成為國際知名科學家。
　　撇開這些頭銜聲名，周培源其實是一個“性情中人”，他的趣聞軼事流傳甚多。當初他在同學家做客時，案頭一位美麗女子的照片打動了他的心，所幸這并非同學的妻子，而是同學妻子的好友，在同學的撮合下，二人相見，最后締結良緣。當年，這對青年伉儷雙雙出入清華，成為一道引人注目的風景，數十年后，曹禺還對周的女兒說：“當年，你的媽媽可真是個美人，你爸爸也真叫瀟灑。那時，只要他們出門，我們這些青年學生就追著看。”
　　另一則趣事源于周培源在昆明西南聯大執教之時。他買了一匹棗紅大馬，每天先牽馬帶著兩個女兒上小學，自己再騎馬去聯大，馳騁于山村與校舍之間，被同事和學生們戲稱為“周大將軍”。如此“單騎走聯大”，成為當年昆明一景。
　　1948年局勢動蕩，為防止流氓地痞到清華園趁火打劫，周培源每晚必帶隊組織師生，親自背著獵槍在校園中巡邏，他的鄰居林徽因得知后笑道：“典型的周公！除了他，這還能是誰？”
　　周培源在清華園中的故居新林院9號，保存也尚完好，緊鄰的8號院是林徽因和梁思成的故居。清華新林院同燕南園一樣，也是名師聚集的地方，只是風格不同，雖一樣有花草葳蕤，翠竹斜倚，但宿舍儼然。道路齊整，相較燕南園之灑脫無羈，正如數學矩陣之于文學隨筆。9號院的門前，有翠竹繁枝相連而形成一條綠色拱頂小廊，地磚上花葉零落，直鋪向屋前的綠柵欄門。屋舍還是舊時的紅磚和淺灰瓦，老柳樹遮著頂上方形的煙囪。
　　來到北大后，周培源住進燕南園56號。那時候，院中遍植櫻花，春來似云帛似錦，人稱“周家花園”。
　　在“文革”時期，周培源因與北大的風云人物，“亂世狂女”聶元梓觀點不同而飽受攻擊。已滿頭白發的他在各種大字報和會議上竟被人稱作“周白毛”。校園中的“反聶派”為了壯大聲勢，竭力推舉“中央重點保護對象”周培源作為抗衡領軍人物。幾次推托后，他終于出任了反聶的“井岡山兵團”第一核心組組長，被人們戲稱為“寨主”。季羨林在后來的《牛棚雜憶》中敘述了這一段經歷，季當年“拼著老命”上了“井岡山”，結果被抓入牛棚，“小嘍啰”尚且如此，“寨主”的危險就更大了。聶元梓組織專案組羅織罪名，甚至企圖綁架周培源，周的夫人、女兒也被毆打。周恩來聞訊后立即嚴厲批評了聶元梓，并讓周培源退出群眾組織。
　　后來，周培源回憶那一段北大經歷是說道：“聶元梓是以極左反‘左’。”
　　1980年，周培源全家搬離了56號。1993年，這位享譽世界的物理學家以91歲高齡謝世。