“布衣大家”趙保民

對于畫畫，我沒有“不成功便成仁”那么高的境界。我只是想，既然要做，就做好；既然要干，就干出點成績來。

To paint pictures， I definitely not like the \"to conquer or to die\" person. I just want to do it， as well as I do， like anything.

香山南麓，曲曲折折的小徑，盡頭是一個普通的農家小院。不大的院落里，種了兩叢竹子，讓我聯想到東坡的那句“不可居無竹”來。這里住著一位做了一輩子林場工人的畫家——他沒拜過師，沒進過專業院校，他的畫卻為當代諸多大家嘖嘖稱贊，畫界名流時而登門與之交流，中國美術類畫冊出版龍頭人物鼓勵他將作品結集出版——他就是被譽為“布衣大家”的趙保民。

身居曲徑通幽處

趙保民出生在北京香山腳下一個普通的農民家庭，從那時起，他便居住于幽幽小徑深處，與這山這水結下了不解之緣。

在趙保民少年時代，張大千、溥心畬曾居于西山一帶。他的父親與張、溥二人交情甚篤，也因此得了不少他們的畫作。趙保民九歲開始習畫，就是從臨摹二位大家的作品開始。初中的時候，他的畫已經畫得很好了，深得美術先生的喜愛，學校櫥窗里也展覽著他的佳作。中學畢業后，他被分配去西山林場。“當時美術先生都退休了，還到我家里來跟我學畫，說我畫得好。”回憶起往事，趙保民欣然而笑。

在西山林場的日子，趙保民最開始的工作就是綠化植樹造林，工具是鎬鍬、撬棒、大錘，做的都是些很原始而繁重的工作。他曾掄起22磅重的大錘壘石造田，也曾創下一天種650棵樹的記錄，這一干就是20多年。后來，趙保民做了護林員兼林政員，防治病蟲害、管理林木采伐，又忙碌了20多年。但是，他始終沒有放棄畫畫，甚至在動亂的文革期間。白天上班是超負荷的體力勞動，到了晚上，別人都是倒頭就睡，他卻要么晚睡，要么早起，沉下心，堅持畫畫。冬天的時候，他常常三、四點就起床了，擦一把臉，開始練筆。

他的不少畫作都取材于家鄉西山之景。他把護林員工作作為樂趣，把山川、樹木看成活的東西，留意對自然的感悟。著名畫家程振國說：“保民生于西山，青春奉獻于西山，他的藝術，也成長于西山”。

筆行渾厚華滋出

趙保民從學畫起，臨遍了不少大家的作品。上世紀70年代初，他開始接觸到黃賓虹的畫，讀了他的《畫語錄》，更被這個畫家本身深深吸引。

“有一次，我去西北寫生的途中，在西安的書店里看到一本黃賓虹畫集，那時候還是黑白印刷，質量并不很清楚，我買下來，一遍遍地看。其實學一個人的畫，不單要看他的作品，還要研究透這個人，才不至于學得膚淺。”

西畫畫的是科學，中國畫畫哲學。黃賓虹作品中貫穿著深刻的民族文化精神與自然內美的美學取向。趙保民從美學、哲學、文學等各個角度領會其內涵，在技法上繼承了黑密厚重的積墨風格：縱橫老辣的線條，虛實相稱的布局，運筆酣暢隨意。這種隨意不是輕率，而是融情入筆端，酣暢抒胸臆。

如《深山小院我的家》布局繁復，波瀾迭起；《風風雨雨到秋時》筆墨攢簇，興會淋漓；《我亦移家傍水西》遠山近水，濃淡相宜……

初看見技法，再賞知功力，細品得意趣。

趙保民說，對一個人的崇拜是情感上的東西，是對學識的認可，但是無論對誰，都不要迷信。藝術上的造詣是要靠自己的，不斷地看，不斷地學，自然就有收獲。

畫成斗室方寸間

繪畫是個綜合性很強的學科，因此真正的畫家往往不僅只是懂美術，他們的知識面很廣，美學、文學、哲學、歷史等等無不涉獵。在趙保民家里，一整面墻的書柜里滿是書，畫室的書桌上、客廳的藤椅里也都摞著書。他笑著說：“房子小了點兒，買柜子也沒地兒擱了，有一些都放到兒子家了。”在桌子上，除了書，還有他不同時期的讀書筆記。細細密密，圈圈點點，剪報資料也粘貼得整整齊齊。他的畫桌不大，平時創作大畫作的時候就在客廳的一面“畫墻”上揮毫潑墨。他還特意做了兩個小梯凳，用來畫高處的部分。

春節將至，趙保民正在創作一些新作，準備送給喜愛他畫的親朋好友。他一邊翻著那些未完成的作品，一邊品評著：“這張還沒著色，這個地方還應該加墨，這里……”每一幅都像自己的孩子一樣，看不夠，舍不得。

曾有人出20萬，買趙保民的一套扇面，他沒有賣。他說自己沒有過賣掉它們的想法。“人得有追求。我的精神家園就是畫畫，這個就是很愉快的。生活方式也沒有更多的奢求，過得舒服就成。畫畫本來就是很隨意的事兒，是一種抒發，名利不要過分的追求。”

除了讀書畫畫，他和老伴兒每天早上會去打半小時羽毛球，下午再小睡上一覺，生活得有條有理。兒子與媳婦是美院的同窗，新婚燕爾，一家其樂融融。

樂在獨立思考時

“無論作畫也好，生活也罷，都要有觀點，有自己的認識和獨立思考的能力。”趙保民說。對許多似乎約定俗成的東西，他往往有自己不同的看法。

“現在很多畫家被冠以‘大師’的稱號，我認為‘大家’就足矣，或叫上句‘著名畫家’就不錯。大師的帽子滿天飛，結果就是沒有大師。凡是被冠以大師稱號的，必要承前啟后，是里程碑式的人物，像齊白石、黃賓虹。”

“雅俗共賞？我不太贊同。雅和俗是對立的，怎么可能共賞呢？‘陽春白雪’就是‘陽春白雪’，‘下里巴人’就是‘下里巴人’。有人說，齊白石的東西就是雅俗共賞的，我認為不對，這就是我的觀點。白石先生作品的內容，取材都是大眾能見到的，在常人眼里都是平常的東西，耙子、白菜、芋頭、籮筐等等。東西是俗的，但是他把老百姓眼里最普通的東西，升華到一個很高的境界，他的思想情感是高的，是深的，就是大雅。有的畫家畫畫，就是生活的普通再現，沒有升華到很高的程度，就不夠雅。”

“美院入學為什么一定考素描？如果畫西畫，它是基本的技能。但是畫中國畫，就不一定必須有素描基礎。在中國畫里，陰陽關系就是‘光’。其實中國畫畫到一定程度，不是要強調一個立體關系，‘意’到了就成。近代以來，西方文化對中國文化沖擊不小。包括梁啟超、徐悲鴻，他們受西方教育，也企圖改造中國畫。外來文化有先進的東西，但中國書畫不該用外來文化‘改造’。為什么不說用東方的文化去改造西方的？民族的東西既然能立起來，就有自己的意義。畢加索說，真正的藝術在中國，這是西方的有識之士。”趙保民認為，中國畫還是要研究傳統，追本溯源。而回歸傳統，不是固守傳統。正如李可染先生所說，“以最大的勇氣打進去，再以最大的勇氣打出來”。

著名書畫理論家賈德江評價他道：“有真才實學、能卓然創新的藝術家，終究不會被歷史淘汰。因為他有好的藝術在，就必然經得起時間的考驗。 ” 趙保民自己卻說：“對于畫畫，我沒有‘不成功便成仁’那么高的境界。我只是想，既然要做，就做好；既然要干，就干出點成績來。”

這就是趙保民，他不是大師，也許稱不上大家，甚至算不上著名，卻是我所見過的最樸實、最淡泊、最純粹的畫家——身居曲徑通幽處，渾厚華滋筆端出。

記者手記：

與趙保民老師雖僅是第二次見面，他卻待我如熟識的老友。他與愛人悉心地準備了好吃的茶點，可口的家常飯。

他的愛人說：“我跟他生活在一起這么多年，明顯看到他畫的進步，而且我相信他還能畫得更好。”他們的生活是我發自內心羨慕的。無需奢侈的物質條件，但求高貴的精神食糧。平淡至真，相依相伴。

趙老師一直說，自己是農民家庭出身。采訪之初，我有一個問題：為什么他的父親、一個普通的農民得以與“南張北溥”為友，并獲贈多幅真跡？一番交談后，我想我知道答案了——人的富有應該有兩種基本的衡量方式，一種是物質上的，一種是精神層面的——僅僅兩面之緣，我不敢妄言這位藝術家到底有怎樣的魅力，我只是覺得，我愿為他寫下這些，寫下我的心里話。而且我相信，多年以后，我會為自己曾經的采訪而榮幸。

趙保民，字思山，1947年生人。現為中國美術家協會北京分會會員。自幼酷愛繪畫，始于自學。曾臨摹宋、元、明、清各山水畫家，伴以讀書，揣摩領悟，每有所得，愈廢寢忘食。漸癡迷于現、當代大師黃賓虹、陸儼少、陳子莊諸翁，探究真諦，積年累月。后游覽祖國名山大川，并先后得到著名畫家程振國、李春海、龍瑞、王慵諸位老師指點，開始創作。1987年，參加由首都博物館、中國國際智利開發公司和日本國農業株式會社共同在日主辦的“中國現代繪畫聯賽”，展出作品25幅。1989年，作品《家在西山紅葉村》于西北五省美展中獲獎；同年，接受中央電視臺專訪，“經濟半小時”和“京華博覽”欄目展播了部分作品。1991年，作品《一年湖上春如夢》參加由臺灣皇龍文化交流學會主辦的在臺展覽，入選《中國當代名家書畫集》。《燕山居》、《巫山大寧河》等作品發表于《錦繡中華》、《中國美術家》等雜志。多幅作品為宋慶齡基金會、銀川美術館等單位及日本、法國、德國等國際友人和中國港、澳、臺同胞收藏。