陳琦與陳海濤:穿越時空的愛戀

普曜經(jīng)卷中記載了降魔變的故事，釋迦在魔軍的進攻和魔女的色誘下始終平和、悲憫，使之潰不成軍。這個故事一直流傳在印度、犍陀羅(今巴基斯坦地區(qū))和中國，成為佛教美術(shù)史上最著名的題材。

穿越千年，今天的人們內(nèi)心所面臨的誘惑和進攻，其激烈程度比之釋迦所受有過之而無不及，我們又該怎樣才能保持一份鎮(zhèn)靜和平和?結(jié)緣陳琦和海濤，讓我有幸知道生活的另一種可能。

“那是我長這么大最幸福的一年”

初次得知陳琦和海濤，是在第22屆國際博物館協(xié)會大會的茶歇上，偶然聽到旁邊的兩位女士在興奮地談?wù)摚骸澳阒赖葧阂鰣蟾娴哪莾蓚€年輕人嗎?他倆可傳奇了，都是美院附中的高材生，后來一個學油畫，一個學動畫，結(jié)果沒想到兩人竟然去了敦煌那種不見人煙的地方……”

記者的職業(yè)病使我馬上放下茶杯，速速趕去結(jié)識這兩似“傳奇”。初見面，他們很容易就被從人群中辨識出來，兩人身上都有敦煌人所特有的氣質(zhì)，謙和、溫厚，如曖玉般灼灼生輝但并不刺眼。

陳琦和海濤從小酷愛繪畫。初中畢業(yè)，來自青島的海濤與遼寧姑娘陳琦同時考入中央美院附中，成為高中同學。后來，陳琦上了中央美院油畫系，海濤則人北京電影學院動畫專業(yè)學習。

本科實習那年，陳琦跟著壁畫系的同學去了敦煌，第一次進入北魏254窟。陳琦激動不已，打電話給海濤，海濤當時就想，一定也要來敦煌看看。

2004年，研究生一年級，他們一起到敦煌兩個月，并在254窟臨摹一個月。臨走時，陳琦和海濤拿著各自臨摹的作品去見樊錦詩院長，“樊院長很仔細地看了半天，說你們看得很細啊。樊院長的經(jīng)歷很感召，敦煌學者的氣度和敦煌壁畫的美非常打動和吸引我們。”

彼時，海濤的理想是去做個廣告人。海濤上大學時就去參加很多廣告設(shè)計大賽，還得了一些獎。“我打工的那家廣告公司的老板就說我做下去，以后肯定是個很棒的廣告創(chuàng)意人，當時我還想以后拿下戛納廣告節(jié)的獎，哈哈。”

但是，在廣告行業(yè)涉入越深，海濤的困惑也越多。“其實你不太清楚廣告背后的產(chǎn)品究竟怎樣，假如不幸是由我來做的三鹿奶粉的廣告，那不就是我的罪過嗎?如果這樣，那我又在追求什么?”

這樣的困惑在敦煌的兩個月中，在每天靜靜地對壁臨摹中似乎有了一些答案。他們有了一種愿望，想更細致地了解與求索敦煌藝術(shù)這種吸引與感動背后的藝術(shù)機制的細節(jié)。

回京后，兩人開始在美院、北大和北師大，選修了近兩個學年的相關(guān)美術(shù)史、古文化研究的專業(yè)課程“通過學習，發(fā)現(xiàn)越來越有意思，很有精神魅力。”

2006年研究生畢業(yè)，兩人決定安家敦煌。海濤說：“從事文化遺產(chǎn)工作，我覺得很踏實，自己也在成長，是一個正面的、累加的效應(yīng)。”

“青春沒有虛擲。”陳琦在旁補充道。

海濤說兩人雖然去了茫茫大漠中生活，但很適應(yīng)。

“當時我去第一年就覺得特別幸福，那是我長這么大最幸福的一年。我記得當時開一次會議，我們做完報告后，有個老師跟我說幫你調(diào)回北京吧，我說我不去，我愿意在這。”

“感覺一下子找到我們本性里的東西。秋天，我們?nèi)ス麍@里摘蘋果，每天早上去跑步，在樹林里聞著那種樹木的香氣，感覺太好了。”

“降魔，其實降的是內(nèi)心的魔”

陳琦和海濤正式進入敦煌研究院后，開始承擔的便是國家文物局的課題——“254窟圖像研究與數(shù)字動畫展示”。最初的觸動來源于254窟的舍身飼虎圖，二人開始在各自專業(yè)方向上，對這幅壁畫苦心鉆研。4年的成果最后濃縮在16分鐘的動畫短片《舍身飼虎》里。

他們現(xiàn)在正在做的是對254窟《降魔變》的動畫闡釋。《降魔變》是非常著名的佛教壁畫，以形象豐富、動態(tài)強烈而著稱。這個故事簡要說，就是釋迦牟尼覺悟的前夕，魔王為了阻止其覺悟，派魔軍去進攻被化解，又派他的女兒以美色誘惑，結(jié)果他的女兒被變成了三個年老的魔女，無論武力還是美色都失敗了。

“魔軍在進攻他，但釋迦很悲憫地看著他們，魔軍的武器在半空中變成了花朵。釋迦一直是以很慈悲的眼光注視著他們，以一種特別平和、智慧的方式，讓他們轉(zhuǎn)變過來，讓惡不成為二元對立的對象，而成為他自我的認知，我覺得這個特別好。”海濤說，“這在現(xiàn)代社會對我們很有啟發(fā)，一種很樸素、很和諧的價值觀怎么去降服現(xiàn)在膨脹的、索取的、占有的價值觀?”

兩人決定先做一個約10分鐘的短片，來演繹降魔變這個故事，然后再做一個15 20分鐘的科教性質(zhì)的影片，把254窟的特點，包括降魔變從印度、犍陀羅到中國所發(fā)生的變化具體展現(xiàn)出來。

為配合動畫制作，陳琦和海濤花了一年時間每日進洞臨摹，繪制線描圖。即使在夏天，他們也須備上羽絨服，“在洞窟里呆久了，寒氣逼人。”持續(xù)的靜默相對，陳琦有時會產(chǎn)生穿越時空的感覺，“每天面對著前人的偉大創(chuàng)作，有時真的會有內(nèi)心的共鳴，那一刻，感覺好似與先輩們有了對話。”

陳琦說她在臨摹時，竟然無意間發(fā)現(xiàn)當年畫師創(chuàng)作時，在墻壁還沒干時留下來的指紋。“那是一個非常寬厚的指紋，被顏料給壓住了，就這樣靜靜地存在了1500年。這個指紋帶給了我們非常遙遠的遐想和非常溫暖的溫度。”

兩人還仔細通讀了所有能找到的降魔變經(jīng)文，大概有七八個版本，閱讀了所有能搜集到的對降魔變進行研究的文獻，包括日文的。在如此細致的文獻學習的基礎(chǔ)上，動畫腳本誕生了。目前，腳本已經(jīng)進行了16次修訂，影片的影像設(shè)定工作也正在緊鑼密鼓地展開。

要在這么短的時間內(nèi)闡釋降魔變的故事，并精確地傳遞出其中的佛教精神并不容易，而這個片子最大的難度在于釋迦沒有行動性，他一直穩(wěn)坐在畫面中央，這就像在電影里主角一直不動，很難形成一個豐滿的形象。最后，他們想到的辦法是用釋迦的背光代替他行動。

海濤說自己很滿意的是鏡子迷宮的一場。“當魔軍進攻時觸碰到釋迦的背光，就幻化出了全是鏡子的迷宮，魔眾被困在迷宮中，四面全都是憤怒、嗔恨的自己。他們憤怒地打碎鏡子，結(jié)果出現(xiàn)了更多個自己，外圍看到的魔眾就明白了，于是將自己從迷宮中拽出來。從對立、痛苦的狀態(tài)到完成自我認知的狀態(tài)，很符合佛教教義的世界觀的一場。”

“這種自己對自我的映射，特別符合佛教的教義，強調(diào)內(nèi)心的覺悟，降魔其實降的是自己內(nèi)心貪嗔癡的魔。”“敦煌之美，如何落于細節(jié)”

10分鐘，如何能做到在精妙與準確中傳遞出核心的精神?海濤為這個工作有一個嚴肅的定義：“學術(shù)闡釋”。

他說：“一切圍繞敦煌的學術(shù)研究在根本上都是闡釋這個整體的智慧和生命力。敦煌學的開展已有百年之久，很多學者為敦煌藝術(shù)做了精彩研究，我們就想將他們的研究里最智慧最生動的部分，用影視、多媒體技術(shù)整合，形成一種學術(shù)闡釋。文化遺產(chǎn)也因有學術(shù)闡釋而不單是一種旅游觀光的遺址，它是一個人類的歷史與靈魂對接的地方，我們就希望做這個工作。”

海濤很想確定的一件事是，1500多年過去了，對于敦煌藝術(shù)，人們變得陌生還是仍存有溝通的契機?

這個想法在遇到254窟后成為可能。“254窟有非常生動的時間和空間的構(gòu)思，非常便于對現(xiàn)代觀眾介紹當時佛教藝術(shù)、佛教禮儀的整體性。比如說，在整窟中，當信眾繞窟而行禮拜時，可以看到這邊是由過去千佛，而那邊是由未來千佛組成的。實際上，當信眾圍繞中心塔柱來禮拜時，他經(jīng)歷了一個從過去到未來的很浩瀚的時間段。”

“我們老說敦煌是絲綢之路上的文化交匯，敦煌藝術(shù)博大精深，其實挺空的。怎么讓觀眾切實感到敦煌藝術(shù)之美?”海濤說，“如果沒有微觀的細節(jié)，沒有闡釋性的東西，不足以表現(xiàn)敦煌。高清晰的圖像對敦煌藝術(shù)細節(jié)的展示很重要，同時也要有闡釋性的演示，二者結(jié)合可以讓觀眾更深入地體驗敦煌的魅力。我們就希望把敦煌的價值落實在更具體的作品上，通過對這些作品的細讀、闡釋，逐漸地呈現(xiàn)完整的敦煌藝術(shù)的歷史線索。”

以降魔變來說，這個題材在南印度地區(qū)、巴基斯坦地區(qū)以及中國，都有非常豐富的圖像遺存。從印度到中國，降魔變的圖像從公元1世紀前后流傳到11世紀，跨越了千年的時間和遙遠的空間，但在流傳過程中，構(gòu)圖是很穩(wěn)定的，釋迦在中間，兩邊是進攻的魔眾。“較晚的一張是在敦煌出土的11世紀五代的絹畫，還是這個構(gòu)圖。但畫上的魔眾用的武器竟然類似火器，由冷兵器時代進入熱兵器時代，但畫面還是1000年前的構(gòu)圖結(jié)構(gòu)。這真的很開眼界，我們在做研究時都覺得好玩，非常復(fù)雜的佛教美術(shù)史的變遷被折射到了一個圖像的歷史上。”

魔眾的形象變化則很大，最早在印度地區(qū)的降魔變圖像中，麾眾是很肥胖的侏儒形象。到了犍陀羅地區(qū)，受到希臘畫的影響，魔眾很肅穆、很寫實。然后到新疆，最后到敦煌254窟，形成佛教美術(shù)史上的高峰。至此，魔眾發(fā)生巨大變化，魔眾的力量感被特別加強，可以看到反身發(fā)力、舉起武器進攻的形態(tài)，把整個身體緊緊繃成一條直線。這么強烈的動態(tài)形象顯然與印度、犍陀羅地區(qū)西來的傳統(tǒng)非常不同，那么，這是從哪里來的?

這就將觀眾帶人一個很具體的佛教美術(shù)的認知中去，這種傳統(tǒng)并非來自西方，而是來自中國自漢魏以來本土對魔怪世界的想象。通過魔眾形態(tài)的變遷，生動地向觀眾展示不同文化區(qū)域中的區(qū)別和聯(lián)系，對今天的觀眾認知佛教藝術(shù)的整體脈絡(luò)仍饒有趣味。

“降魔變這張畫既是佛教美術(shù)史的折射，又是當時藝術(shù)創(chuàng)造的載體，可以通過它窺到當時人們的心靈世界。這對觀眾來說，就是文化融合。或者說，文化大視野特別具體的一個案例。”

但是，海濤他們在進行這種影片闡釋的過程中卻常常遭遇困惑，用他們的話說，就是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。海濤常自省：“我們憑借這些歷史的、藝術(shù)的還有直覺的佐證，去穿透茫遠的歷史，似乎總是欠缺的。歷史真的是可以被認知的嗎?”

海濤說：“闡釋盡管會有不盡人意的地方，但它畢竟是一種不可或缺的手段，這就需要做闡釋工作的人更加嚴謹，富于問題意識。讓我們欣慰的是，通過對這些作品的動人之處的闡釋，使現(xiàn)代觀眾增加了對自身文化傳統(tǒng)的認知。”

幾年后，當觀眾去敦煌參觀莫高窟時會發(fā)現(xiàn)，除了可以進入古老的洞窟，還會有更多的現(xiàn)代媒體來幫助自己更全面地了解所面對的古老文化，讓千百年前的那份感動穿越時空而來，再次被喚醒，這其中有陳琦和海濤的一份默默執(zhí)守和愛戀。