王淑珍:六十年織一個(gè)浮翠流丹的夢(mèng)

見到王淑珍老人是除夕的前一天，老人精神矍鑠，滿臉喜慶，剛剛貼完窗花，正在和老伴一起準(zhǔn)備年三十兒的餃子。聽說(shuō)記者要來(lái)，王淑珍老人早早準(zhǔn)備好了全部“家當(dāng)”。桌子上、火炕上擺滿了老人這些年精心制作的手工藝品，儼然一個(gè)小型民俗展覽。隔壁的老姐妹聽說(shuō)有記者來(lái)采訪，也急忙趕來(lái)家里，嘴里還興奮地念叨著，“做鄰居十幾年了，好多手藝活兒今天還是第一次見!”

三十把剪刀剪出一個(gè)五彩的人生

1937年，王淑珍老人出生在山西大同倍加皂鎮(zhèn)一個(gè)名叫尉洲疃的地方。那里的風(fēng)土人情給予了王淑珍老人豐富的藝術(shù)靈感。拋開一切外物的纏繞與干擾，尋找到一種“有難度的樂(lè)趣”。因?yàn)橥庾婺缚梢苑Q得上是一位手工藝行家，因此王淑珍老人自幼耳濡目染，繼承了外祖母的手藝，沒(méi)有師傅領(lǐng)進(jìn)門的繁瑣，只有學(xué)藝靠個(gè)人的勤奮。老人說(shuō)，打小兒就在外祖母身邊，一邊看一邊記，時(shí)間久了，那些剪紙、窗花、布藝的圖案和技法便爛熟于心了，這都是源于骨子里的熱愛。世外天地、樸實(shí)人情、開闊心胸都投射在了一幅幅活靈活現(xiàn)的手工藝作品里，用什么動(dòng)物、什么景致都是十分講究的。老人說(shuō)，喜鵲代表吉祥如意，龍風(fēng)象征祥和之氣，鴛鴦代指恩愛夫妻，石榴喻意多子多福，五毒講究驅(qū)災(zāi)辟邪，鯉魚代表年年有佘，梅花暗示高潔堅(jiān)強(qiáng)，荷花意為百年好合……老百姓心目中對(duì)美好生活的渴求與向往都輕盈靈動(dòng)地蘊(yùn)藏在其中。如今老人的30把剪刀大多光榮下崗，躲在桌櫥一個(gè)不起眼的角落里，訴說(shuō)著那辛勞、辛酸的塵封記憶。

手里攥著五彩的節(jié)慶

對(duì)于這些手工藝品的執(zhí)著，王淑珍老人超出了一般人的想象。上世紀(jì)六七十年代，王淑珍老人一家進(jìn)了城，生活比較清苦。王淑珍老人不僅剪紙、畫窗花，還在端午節(jié)前編福字、馬、端午繩和香袋，手編的飾物近20種。為了維持一家九口的生計(jì)，老人帶著這些“作品”走遍了大同城的“四大街八小巷七十二條綿綿巷”。老人還隱隱記得那些把自己看作游商小販的白眼，那些要么不理不睬要么橫眉冷對(duì)的表情?！澳菚?huì)兒誰(shuí)拿這些東西當(dāng)成手工制作的工藝啊?！蓖跏缯淅先苏f(shuō)，“其實(shí)，在舊時(shí)的農(nóng)村里，人們常常把剪紙技藝的高低作為品評(píng)媳婦靈巧或笨拙的標(biāo)志。”民俗手工藝延續(xù)至王淑珍老人已經(jīng)傳了三代人了。這些讓人眼花繚亂的圖案、花紋都是祖輩自雕自創(chuàng)積累下來(lái)的。王淑珍老人在沒(méi)有圖樣的情境下，還自創(chuàng)了十幾種圖樣作為剪紙、手工的素材。舉凡紅白喜事、歲時(shí)節(jié)令、壽筵、遷居，老人都能剪出紅火喜慶的窗花、編出象征祥和的手工藝品來(lái)。春節(jié)講究貼福字、喜鵲，五月五端午節(jié)講究貼馬貼公雞、縫福馬、掛艾草、戴香包。這些隨身攜帶的袋囊，內(nèi)容物幾經(jīng)變化，從驅(qū)邪的靈符、銅錢，辟蟲的雄黃粉，發(fā)展成裝有棉花、香料的香囊，都是老人在端午節(jié)前就開始準(zhǔn)備的民間手工藝品，成百上千的手工編制工藝品集結(jié)在老人的木箱子里，等待端午節(jié)的到來(lái)。

往事若能下酒 回憶便是一場(chǎng)宿醉

節(jié)慶過(guò)后的閑暇，王淑珍老人偶爾小酌幾杯，然后在熱炕頭上盤膝而坐，有時(shí)回憶過(guò)去流逝的時(shí)光，信手描畫幾幅色彩斑斕的窗花，有時(shí)揀起大小不等的剪子和刻刀摳幾幅剪紙。老人提及過(guò)去十分感慨，上世紀(jì)80年代就一起上街賣剪紙的老姐妹至今大多故去，在世的幾位也大多風(fēng)燭殘年，體弱多病，殘存的手藝無(wú)人托付。眼睜睜看著這幾代人的心血和智慧就要付之東流，老人表示很無(wú)奈，“現(xiàn)在的年輕人哪有耐心和時(shí)間關(guān)注這些磨性子的東西?！?/p>

老人還告訴記者一個(gè)小秘密，別看大家都曾在街頭售賣過(guò)自己的手工藝品，其實(shí)同行之間也有暗暗的競(jìng)爭(zhēng)。各家的手藝不同，因此她賣出去的這些手工藝品有一些是獨(dú)一無(wú)二、特別珍貴的。其中之一便是端午節(jié)前水桶和窗戶上貼的蟾蜍。2007年，一起結(jié)伴編織手工藝品并且相處甚好的老姐妹把蟾蜍的編法告訴了王淑珍老人，沒(méi)過(guò)多久，她的這位老姐妹便去世了。老人遺憾地說(shuō)，她的兒女中沒(méi)有人對(duì)她的手藝有繼承。

談到祭祀喪葬習(xí)俗，老人說(shuō)以前的老大同人還是很講究的。在老人的手工藝作品里，記者注意到紅藍(lán)相間的桃形飾物，王淑珍老人說(shuō)這是長(zhǎng)輩作古時(shí)，孫子、孫女披麻戴孝時(shí)帽子上的裝飾。由于土地資源緊缺，提倡火葬，如今這樣的風(fēng)俗已經(jīng)十分少見了。

一種癡迷 一種人生

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，從1970年到2010年這40年來(lái)，老人手里手工藝品大多沒(méi)怎么增值，收入與物價(jià)形成了巨大的反差。談到這兒，老人笑著說(shuō)，手里的這點(diǎn)手藝傳下來(lái)已不易，沒(méi)有指著它發(fā)大財(cái)。有人喜歡，有人用得著，掙幾個(gè)成本費(fèi)也就罷了，有的人對(duì)這些“老古董”喜歡，也算是給老人莫大的安慰了。記者來(lái)之前的一天，老人剛剛為一對(duì)新婚夫婦繡完了兩雙鞋墊，頗見其苦心。老伴兒看到她熬夜傷神費(fèi)眼睛，免不了因?yàn)樾奶圻哆稁拙?。大女兒也常常勸母親，上了年紀(jì)針線活兒就放下別再做了。王淑珍老人卻執(zhí)拗地說(shuō)：“這些零碎陪我過(guò)了快一輩子，就像每天吃飯、睡覺(jué)一樣自然，幾十年都習(xí)慣了，一下子閑下來(lái)還真不知道還能做什么。”老人還開玩笑說(shuō)，前幾年她總是擔(dān)心這些“老古董”在她百年之后就被一把火燒了。如今，老人看出9歲的小孫女有繪畫的天賦，于是讓她假期中沒(méi)事來(lái)奶奶家鼓搗鼓搗窗花和剪紙，也算是給老人的一種安慰。記者注意到在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)尼樉€匣子里掩藏著一個(gè)破舊不堪的針線包，老人說(shuō)這是她的母親留給她的，這一晃60年過(guò)去了，盡管物是人非，但是還能依稀看到細(xì)密的針腳和精巧的繡藝。

有人稱贊過(guò)老人的手巧心細(xì)，有人擔(dān)心過(guò)老人費(fèi)力不討好，還有人不在意這些時(shí)常出現(xiàn)在各種喜慶場(chǎng)合的一針一線、一絲一縷、一剪一刻。歲月帶不走指中細(xì)沙，記憶載不動(dòng)偶生白發(fā)。王淑珍老人在整個(gè)采訪過(guò)程中都沒(méi)有停下手里的活兒。她笑言，手里只要拿起來(lái)這些紙和線，就合不得放下了。人這一輩子，想做好什么事都得靠著那么一股子擰勁兒。老人還特意為我們的雜志剪了一對(duì)兔年窗花，她說(shuō)紅紅火火，討個(gè)好兆頭。老人相信，這些流傳下來(lái)的物件總有一天會(huì)大放光彩，只是不知道那時(shí)候還是否有后人會(huì)傳承這些手藝。也許這些象征美好的作品不是最完美的，但卻是最動(dòng)人的。