《富春山居圖》六百年離散錄

2010年3月14日上午，在全國(guó)人大和政協(xié)“兩會(huì)”新聞?dòng)浾邥?huì)上，溫家寶總理回答臺(tái)灣記者提問時(shí)講了一段感人肺腑的話：“元朝有一位畫家叫黃公望，他畫了一幅著名的《富春山居圖》，79歲完成，完成之后不久就去世了。幾百年來，這幅畫輾轉(zhuǎn)流失，但現(xiàn)在我知道，一半放在杭州博物館，一半放在臺(tái)北故宮博物院，我希望兩幅畫什么時(shí)候能合成一幅畫。畫是如此，人何以堪。”如果您想了解這幅傳世名畫背后的故事，請(qǐng)讀——

一

在位于杭州市中心西湖文化廣場(chǎng)E區(qū)的浙江省博物館武林館區(qū)，三樓書畫展廳，一幅長(zhǎng)卷平鋪在大型展柜中。

這幅長(zhǎng)卷寬30余厘米，長(zhǎng)足有6米，但前后多是題跋，真正的畫作，只是畫心處橫51?郾4厘米、縱31?郾8厘米的一幅古畫。長(zhǎng)卷引首處有4個(gè)大字“富春一角”，這就是中國(guó)十大傳世名畫之一的《富春山居圖》。這尺許畫卷中，淡雅筆墨勾勒出一山一水一丘一壑，自成氣象，別有意境。該畫在清朝初期曾遭火焚，斷為兩段，300多年間，前、后兩卷不曾在同一地展出過。

被浙江省博物館視作“鎮(zhèn)館之寶”的《富春山居圖》，歷來都是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。對(duì)紙張脆弱的古畫來說，溫度、濕度的變化和燈光直射，乃至每一次展卷，都可能造成無法彌補(bǔ)的損害。因此，《富春山居圖》長(zhǎng)久以來被深鎖庫(kù)房，很少有人能夠一睹其真容。直到2009年12月底，武林館區(qū)建好后，展出條件改善了，《富春山居圖》才重新與觀眾見面。如今，安放《富春山居圖》的展柜是從德國(guó)進(jìn)口的，24小時(shí)恒溫恒濕，連展廳的燈光都選用了光線柔和的冷光源LED燈。2010年全國(guó)“兩會(huì)”之后，參觀者驟增，浙江省博物館又臨時(shí)決定，將展期從3月20日延長(zhǎng)到5月20日。

這是《富春山居圖》入藏浙江省博物館50余年來第4次公開展出。此前，《富春山居圖》公開展出最長(zhǎng)的一次為10天，最短的一次僅1天。

二

《富春山居圖》原圖為紙本水墨，高一尺余，長(zhǎng)二丈四尺，是中國(guó)古代水墨山水畫的巔峰之筆，被譽(yù)為中國(guó)山水畫長(zhǎng)卷“第一神品”和“畫中蘭亭”。如今，這幅真跡一分為二，天各一方。浙江省博物館所存，乃畫卷前半卷，世人稱之為《剩山圖》。后半卷又稱《無用師卷》，縱33厘米，橫636?郾9厘米，存于臺(tái)北故宮博物院。在稀世珍寶數(shù)以百萬計(jì)的臺(tái)北故宮博物院，《富春山居圖》同樣是“十大鎮(zhèn)院之寶”之一。

黃公望（1269—1354）本名陸堅(jiān)，字子久，“元四家”（黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)）之首。黃公望于79歲高齡開始創(chuàng)作此圖，經(jīng)過三四年之后才題款，最后何時(shí)完成，不得而知。清代的王原祁在《麓臺(tái)題畫稿》中說是經(jīng)營(yíng)7年而成，黃公望自動(dòng)筆畫此圖至去世恰恰是7年，堪稱嘔心瀝血的絕筆之作。

《富春山居圖》完成后不久，黃公望就離開了人世。據(jù)作者在畫上的題款稱，他把此圖送給了好友——無用禪師。從此，這幅畫就開始了它在人世間600多年的坎坷歷程。

三

浙江省博物館所藏《剩山圖》，是20世紀(jì)50年代從中國(guó)現(xiàn)代著名書畫家、收藏家吳湖帆手中所購(gòu)。在著名書法家沈尹默楷書題寫的引首中，講到了這幅畫作的離奇身世：“元黃子久富春山居圖卷真跡火燼余殘本。”引首后另有注釋：“此為荊溪吳氏云起樓所藏之本也，前幅尚有數(shù)尺已罹劫灰，其后幅久歸清內(nèi)府。”

注中所說“荊溪吳氏”，指的是明末清初大收藏家吳洪裕，“云起樓”則為吳家的藏書樓。藏品之中，《富春山居圖》是吳洪裕的至愛，為此，他還專門蓋了一棟“富春軒”作珍賞之所。

吳洪裕對(duì)《富春山居圖》的喜愛到了偏執(zhí)狂熱的程度，可就是他的這份畸形之愛，幾乎讓《富春山居圖》全部成為陪葬品，這就是為人熟知的《富春山居圖》遭“火殉”的故事。

清初著名畫家惲壽平在其《南田畫跋》中記錄了當(dāng)時(shí)的情景：吳洪裕臨去世前，堅(jiān)持要焚燒自己平生最喜愛的《富春山居圖》和唐代智永的《千字文》真跡，為自己殉葬。去世前一日，他親眼看著《千字文》化為灰燼。去世當(dāng)天，他又叫人當(dāng)著他的面焚燒《富春山居圖》，直到目睹該圖變成一團(tuán)烈火才轉(zhuǎn)身回到臥室撒手人寰。就在吳洪裕轉(zhuǎn)身離開的瞬間，他的侄兒吳靜庵沖到火盆前，搶出了《富春山居圖》。然而，由于火勢(shì)太猛，吳靜庵搶出來的畫卷前面5尺余已被焚毀，剩下的部分，中間燒出幾個(gè)連珠洞，并斷成一大一小兩段。被燒毀的5尺圖卷，畫的是富春江口出錢塘的景色，城樓隱約，平沙無垠。5尺之后，才是峰巒云樹，坡石起伏，“凡數(shù)十峰，一峰一狀；數(shù)十樹，一樹一態(tài)；雄秀蒼茫，變化極矣”！

后不久，畫卷的一半為古董商人吳其貞所得，他將燒焦的部分細(xì)心揭下，發(fā)現(xiàn)還有尺許畫卷完好，重新接拼后，正好有一山、一水、一丘、一壑之景，畫幅雖小，但比較完整，幾乎看不出是經(jīng)剪裁后拼接而成的，后人稱之為《剩山圖》。另外一段長(zhǎng)約6米，保留了原畫主體內(nèi)容，但損壞較嚴(yán)重，為了掩蓋火燒痕跡，原本位于畫尾的董其昌題跋也被切割下來挪至畫首。重新修復(fù)裝裱后，仍是一幅恢弘長(zhǎng)卷。因跋中寫明《富春山居圖》是為“無用師”所畫，故后人稱此段為《無用師卷》，歸吳靜庵收藏。

從此，稀世國(guó)寶《富春山居圖》分為兩段，身首異處。

四

畫裂兩卷，各表一枝。先說《剩山圖》。

流落到吳其貞手中的《剩山圖》，自然免不了被高價(jià)轉(zhuǎn)賣的命運(yùn)。1669年，《剩山圖》被收藏家王廷賓重金購(gòu)得，輯入《三朝寶繪冊(cè)》。此后又輾轉(zhuǎn)于各藏家之手，長(zhǎng)期湮沒無聞。

《剩山圖》再次面世，已是兩百多年后的1938年。

曾任浙江省博物館副館長(zhǎng)的汪濟(jì)英先生告訴筆者，那時(shí)候的《剩山圖》只是一張古舊畫作，上面無題、無款、無識(shí)，很難鑒定，“說起來也是機(jī)緣巧合，它被送到了當(dāng)時(shí)書畫鑒定大家吳湖帆眼前”。

作為畫家，吳湖帆早年與溥儒并稱為“南吳北溥”，又與吳子深、吳待秋、馮超然有“三吳一馮”之譽(yù)；作為鑒定家，他與收藏大家錢鏡塘同稱“鑒定雙璧”。在20世紀(jì)三四十年代，吳湖帆有鑒定“一只眼”的外號(hào)，意即“觸目立判真?zhèn)巍薄Ｋc著名書法家沈尹默一起，在故宮內(nèi)鑒賞過《富春山居圖》后半段《無用師卷》。

1938年秋，吳湖帆臥病于上海家中。一天，上海古董名店汲古閣的老板曹友卿前來看望他。吳湖帆既是曹的“大客戶”，也是他的“顧問”，二人交往日久。曹友卿帶了一幅剛剛買到的殘卷，請(qǐng)吳湖帆“掌眼”。

展卷之下，只見畫面雄放秀逸，山巒蒼茫，神韻非凡。吳湖帆捧畫賞識(shí)良久，從畫風(fēng)、筆意、火燒痕跡等方面反復(fù)研究，斷定這就是黃公望的傳世名作《富春山居圖》的前一部分《剩山圖》，當(dāng)即提出要購(gòu)買此畫。

曹友卿也是行家，一聽吳湖帆要買，自然知道這幅畫是至寶，不肯轉(zhuǎn)手了。幾番交涉，吳湖帆拿出家中珍藏的青銅重器周敦（一種古代食器），才換得這幅殘卷。

不過，汪濟(jì)英告訴記者，吳湖帆雖然不惜大價(jià)錢換來殘卷，但也沒有輕易下結(jié)論認(rèn)定就是《剩山圖》。他緊接著做了一系列求證工作。

據(jù)曹友卿說，這幅殘卷是從一本畫冊(cè)中拆頁(yè)所得。這本畫冊(cè)，即為王廷賓所輯《三朝寶繪冊(cè)》，當(dāng)時(shí)流落到江陰一戶姓陳的人家。這家人卻不識(shí)“金鑲玉”，將畫冊(cè)拆頁(yè)零售。

吳湖帆和曹友卿找到這家人，居然從其家中找到了被當(dāng)做廢紙的王廷賓題跋，文中詳述了《剩山圖》的由來和流轉(zhuǎn)過程。這篇文章雖然很有史料價(jià)值，不過單憑王廷賓為自己藏畫所作的題跋，還不能斷定這幅《剩山圖》就是當(dāng)年“火殉”幸存的那尺許殘卷。

此后，吳湖帆又陸續(xù)找到這幅殘卷與《富春山居圖》（《無用師卷》）的“血脈聯(lián)系”：《富春山居圖》是用六張宣紙連接而成的長(zhǎng)卷，每個(gè)連接處都有騎縫印章。《剩山圖》和《無用師卷》連接處的上端，就蓋著一枚吳之矩的白文方印。加蓋這枚印章時(shí)，《富春山居圖》還是一幅完整長(zhǎng)卷。雖然《剩山圖》經(jīng)過不同藏家裝裱，截邊后比《無用師卷》窄了1?郾8厘米，但兩段畫卷合在一起時(shí)，這枚印章仍嚴(yán)絲合縫（鑒定時(shí)，《無用師卷》使用的是影印本）。

那場(chǎng)“火殉”之災(zāi)，在《富春山居圖》前后兩段留下了共同的傷疤。吳湖帆在照片上勾勒出五處火痕。從《無用師卷》向右至《剩山圖》，五處火痕幾乎等距分布，而且越往右火痕越大。可以想見，當(dāng)年《富春山居圖》卷軸在火中被灼燒的慘景。

中間的一處火痕，恰好就在騎縫章之下，兩段畫作各半。吳湖帆在旁加注：“下方石坡、小樹、沙腳，除火痕空處各經(jīng)補(bǔ)筆外，余皆一氣連屬。”

至此，《剩山圖》被鑒定為真跡。

五

實(shí)際上，吳湖帆能夠通過《無用師卷》影印本比對(duì)確認(rèn)《剩山圖》，多少有一些幸運(yùn)的成分。因?yàn)槟菚r(shí)《無用師卷》被確認(rèn)為《富春山居圖》真跡也不過三四年光景。此前，它作為乾隆皇帝“御批欽定”的“假畫”，在故宮存放了近200年。

清乾隆十年（1745年），一幅《富春山居圖》被征入皇宮。乾隆皇帝看到后愛不釋手，不時(shí)取出來欣賞，并且在6米長(zhǎng)卷的留白處加蓋玉璽，賦詩(shī)題詞。沒想到，第二年，另外一幅《富春山居圖》又被進(jìn)貢到了御案上！

這一幅才是黃公望真跡，即《富春山居圖》后大半段《無用師卷》。自遭遇“火殉”之災(zāi)被分為兩段后，《無用師卷》先后經(jīng)歷了張范我、季寓庸、王鴻緒等幾位收藏家，乾隆年間輾轉(zhuǎn)入宮。

此前乾隆得到的那卷《富春山居圖》，實(shí)際是明末文人臨摹的《無用師卷》。后人為牟利，將原作者題款去掉，偽造了黃公望的題款。因?yàn)閭巫黝}款中說是為“子明隱君”所畫，所以，這幅畫又被后人稱之為《子明卷》。

事實(shí)上，《子明卷》的仿制漏洞并不難發(fā)現(xiàn)。元代書畫上作者題款都在繪畫內(nèi)容之后，而《子明卷》卻將作者題款放在了畫面上方的空白處，這顯然不符合元代書畫的特點(diǎn)。但乾隆皇帝還是在這個(gè)并不高明的偽作上“打眼”了。

既然皇帝深信《子明卷》為真跡，又有翰林院掌院學(xué)士梁詩(shī)正、禮部侍郎沈德潛等幾位大臣的附和，歷史真相也就被暫時(shí)改變了。但乾隆還算比較謹(jǐn)慎，他決定花“二千金”，把《無用師卷》也留在宮中，列入“石渠寶笈次等”。

此后，梁詩(shī)正受命代筆在《無用師卷》上題“御識(shí)”，解釋花大價(jià)錢買“贗品”的初衷：“……此卷筆力苶弱，其為膺鼎無疑，惟畫格秀潤(rùn)可喜，亦如雙鉤，下真跡一等，不妨并存，因并所售以二千金留之，俟續(xù)入《石渠寶笈》，因?yàn)楸嬲f，識(shí)諸舊卷……”

乾隆皇帝頗有風(fēng)雅興致，一大愛好就是把玩皇宮收藏的歷代名畫，并在上面題詩(shī)。《子明卷》因?yàn)樯钍芮∠矏郏坑^賞一次就題詩(shī)一首，歷時(shí)48年題詩(shī)50多處，把畫卷上的留白處統(tǒng)統(tǒng)變成了密密麻麻的黑字。就這樣還意猶未盡，又在前隔水題了一句“以后展玩亦不復(fù)題識(shí)矣”。而《無用師卷》則因“贗品”得以保全“清白身”，除了梁詩(shī)正的“御識(shí)”外，沒有留下任何“乾隆御筆”，可謂大幸。

這幅真跡在清宮里靜靜地躺了近200年，直到1933年2月5日凌晨，才隨北平故宮博物院19557箱珍品一起踏上了南遷之路。

裝滿故宮文物的列車一路向南，經(jīng)過鄭州、徐州，再轉(zhuǎn)津浦線，抵達(dá)浦口火車站。到南京后，一部分留在南京，大部分遷至上海。

1935年，故宮藏品赴倫敦參加國(guó)際展覽，吳湖帆任審查委員并負(fù)責(zé)整理展品，有機(jī)會(huì)初見《無用師卷》真容。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，《無用師卷》、《子明卷》的真假是吳湖帆鑒別出來的。而筆者查閱了《吳湖帆日記》、《吳湖帆年譜》、《吳湖帆傳》，均沒有談及此事，相信這只是一個(gè)訛傳。

最先看出兩畫真?zhèn)蔚模菂呛牡茏有彀钸_(dá)。徐邦達(dá)現(xiàn)在是故宮研究室研究員，中央文物鑒定委員會(huì)常務(wù)理事，有“國(guó)眼”之稱。

1933年，故宮文物停放上海期間，徐邦達(dá)在庫(kù)房里看到了這兩幅真假《富春山居圖》。《無用師卷》上明顯的火燒和修補(bǔ)痕跡、《子明卷》不合規(guī)制的題款位置，引起了他的注意。經(jīng)仔細(xì)考證，徐邦達(dá)推翻了乾隆對(duì)兩幅《富春山居圖》真?zhèn)蔚呐袛啵稛o用師卷》終于“驗(yàn)明正身”。

至吳湖帆得到《剩山圖》時(shí)，《無用師卷》已是舉世公認(rèn)的真跡。《富春山居圖》首尾兩段得以互為印證。

此后的10余年中，《無用師卷》與近百萬件故宮文物一起歷盡艱辛坎坷，行程數(shù)萬里，輾轉(zhuǎn)運(yùn)抵四川、貴州等地安放。抗戰(zhàn)勝利后，先是集中到重慶，隨即運(yùn)往南京，1948年底，又被運(yùn)至臺(tái)灣。

從此，將它與《剩山圖》分隔開來的，就是那一灣淺淺的海峽。

六

《剩山圖》居于上海吳湖帆“梅景書屋”中10余年，直至1957年，吳湖帆將它出售給了浙江省革命文物管理委員會(huì)。

吳湖帆何以舍得轉(zhuǎn)讓這幅“梅景書屋所藏第一名跡”？據(jù)浙江省博物館黨史部主任蔡琴介紹，當(dāng)時(shí)在浙江省文管會(huì)供職的沙孟海獲知《剩山圖》藏于“梅景書屋”，心里有些擔(dān)憂，這件國(guó)寶在民間輾轉(zhuǎn)流傳，因受條件限制，保存不易，只有國(guó)家收藏，才是萬全之策。于是，他數(shù)次去上海與吳湖帆商洽，曉以大義。吳湖帆看到當(dāng)時(shí)政府相當(dāng)重視文物保護(hù)，不遺余力收藏，深受感動(dòng)，終于同意割愛。

浙江省文管會(huì)能夠從吳湖帆手中成功收購(gòu)《剩山圖》，與當(dāng)時(shí)文管會(huì)的人員構(gòu)成也有密不可分的關(guān)系。

時(shí)任文管會(huì)主任邵裴子，是中國(guó)最早一代留美學(xué)生，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，曾任浙江大學(xué)第二任校長(zhǎng)，在江浙文化界聲望極高。

沙孟海先生是當(dāng)時(shí)中國(guó)書法名家，曾任國(guó)民政府總統(tǒng)府秘書，其二弟沙文求是大革命時(shí)期的廣州市委秘書長(zhǎng)，廣州起義時(shí)犧牲；三弟沙文漢是新中國(guó)成立后浙江省第一任省長(zhǎng)；四弟沙文威是中共地下黨員，以國(guó)民黨專員的身份在國(guó)民黨營(yíng)壘中隱匿了18年，利用沙孟海的掩護(hù)為革命做了許多貢獻(xiàn)。

沙孟海當(dāng)時(shí)任浙江省文管會(huì)常委、調(diào)查組組長(zhǎng)，與吳湖帆交情頗深，收購(gòu)《剩山圖》由他具體操辦。

但吳湖帆雖肯售此圖，文管會(huì)要買還是頗費(fèi)了一番周折。

首先就是價(jià)格。吳湖帆要價(jià)8500元。這在20世紀(jì)50年代算得上是一筆巨款。

“就《剩山圖》來說，吳湖帆要價(jià)不高，甚至可以說低價(jià)轉(zhuǎn)讓。”浙江省社科院歷史所研究員羅以民認(rèn)為，雖然只是《富春山居圖》一角殘卷，但它仍稱得上價(jià)值連城。

但對(duì)浙江省文管會(huì)來說，這個(gè)價(jià)格太高了。浙江省文管會(huì)的職責(zé)是調(diào)查與保護(hù)全省的文物古跡和古籍，不是收藏單位，因此沒有固定的購(gòu)藏經(jīng)費(fèi)。一下子拿出8500元，文管會(huì)全年經(jīng)費(fèi)被占去大半，勢(shì)必影響其他工作。

另外就是對(duì)《剩山圖》真?zhèn)紊杏袪?zhēng)議，雖然主要專家都認(rèn)定吳湖帆所藏為真，但仍有不少人懷疑。個(gè)人收藏花大價(jià)錢買了贗品是“打眼”，只能自認(rèn)倒霉，可要是花公款買到的是贗品，這個(gè)責(zé)任由誰來負(fù)？

最后，經(jīng)沙文漢省長(zhǎng)拍板，花5000元購(gòu)回了后來的“鎮(zhèn)館之寶”。這筆錢對(duì)當(dāng)時(shí)的浙江省來說也是一筆巨款，除省長(zhǎng)外誰也沒權(quán)批準(zhǔn)。

今天，當(dāng)人們?cè)谡憬〔┪镳^觀賞這幅《剩山圖》時(shí)，還應(yīng)該看到它所承載的一群文化人保護(hù)國(guó)家文物的苦心。此畫若落在私人手里，今天的普通觀眾到哪里才能觀賞到這件稀世珍品呢？

后記：2010年7月29日，臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)周功鑫女士宣布，臺(tái)北故宮將于2011年6月至9月推出“山水合璧——黃公望與《富春山居圖》特展”，臺(tái)北故宮珍藏的《無用師卷》與今藏于浙江省博物館武林館區(qū)的《剩山圖》將合璧展出，重現(xiàn)元代畫家黃公望晚年的曠世名作《富春山居圖》的原貌。

（壓題圖：富春山居圖·局部）

（責(zé)編 關(guān)工）