失蹤報(bào)紙引出的“反革命”

1975年，16歲的我正在家鄉(xiāng)山西臨猗縣上高中，那時(shí)學(xué)習(xí)文化課是次要的，主要還是社會(huì)實(shí)踐。這年2月，我榮幸地被班主任老師選中，推薦到鎮(zhèn)上的信用社實(shí)習(xí)。我到信用社不到一個(gè)月，縣里就發(fā)生了一件大事：不知是誰對(duì)毛主席心懷不滿，用了很巧妙的方法，把報(bào)紙上的詞和句子剪下來，拼湊成一篇語言十分惡毒的攻擊文章，郵寄給了當(dāng)時(shí)的黨中央，連信封上的字也是從報(bào)紙上剪貼的，這在全縣乃至全省的影響都十分惡劣。因?yàn)闆]有任何筆跡可以比對(duì)，破案難度可想而知。省公安廳立即派要員來縣里坐鎮(zhèn)指揮，擺出了一副不偵破此案絕不收兵的架勢(shì)！

一時(shí)之間，我們這個(gè)小縣城如臨大敵。這天，信用社主任老趙從縣里開會(huì)回來，顧不得喝一口水，就把全體人員召集到一起，傳達(dá)縣上的緊急會(huì)議精神。上面要求各單位清理近一年以來的報(bào)紙，以便從中找到破案的線索。

我們這個(gè)不到10人的單位緊急行動(dòng)起來，把所有報(bào)紙翻騰出來，按月按日一張一張地進(jìn)行排序整理。

信用社當(dāng)時(shí)只訂了一份《人民日?qǐng)?bào)》，平日只有主任老趙一人享用。老趙是工農(nóng)干部，沒什么文化，但很愛讀報(bào)紙，而且對(duì)報(bào)紙的管理也很認(rèn)真。我平日里也喜歡讀報(bào)，每天報(bào)紙送來后，主任先拿去看完，我才去他辦公室要報(bào)紙看。

經(jīng)過一個(gè)星期的搜尋整理，我們單位還有4份報(bào)紙沒找到。那時(shí)房子的頂棚、墻壁、窗戶大多是用舊報(bào)紙裱糊的。大家便把兩張桌子疊到一起，站在上面往房子的頂棚看。這可苦了我們，每個(gè)人的眼睛都像鷹一樣，在裱糊好的密密麻麻的報(bào)紙中一張一張地搜索，絲毫不敢有遺漏。經(jīng)過大家的認(rèn)真辨認(rèn)，還真的找到了兩張報(bào)紙。只剩下兩張報(bào)紙了，大家又連續(xù)作戰(zhàn)，分頭在自己宿舍的墻壁和窗戶上搜尋。

工夫不負(fù)有心人。傍晚，我終于在副主任老郭宿舍的頂棚上發(fā)現(xiàn)了一張報(bào)紙，揭下來一看，果然是其中的一張，大家都無比興奮。老趙不失時(shí)機(jī)地給大家鼓勁兒：“光明就在前面，勝利即將到來，大家再努努力，爭(zhēng)取天黑前找到最后一張報(bào)紙！”

大家雖然很累，但想到只剩最后一張報(bào)紙了，又都精神飽滿地投入搜索工作中去了。

天漸漸黑下來了，還是沒有找到那張可惡的報(bào)紙，大家都很著急?？芍睔w著急，誰也沒有更好的辦法，只能像警犬般一遍一遍地在墻壁和窗戶上裱糊的報(bào)紙中細(xì)細(xì)搜尋“獵物”。

大家搜尋完了每個(gè)角落，仍然沒能找到那張要命的報(bào)紙。

如果找不到那張報(bào)紙，就意味著我們這個(gè)單位可能隱藏著現(xiàn)行反革命，弄不好單位里的每個(gè)人都要去縣里的“審查班”接受審查，那時(shí)縱然有一千張嘴也說不清了。

主任不甘心，第二天天還沒亮，就把大家從被窩里叫起來。他作了動(dòng)員，說：“今天就是吃屎喝尿也要把那張報(bào)紙找出來。另外，你們?cè)僮屑?xì)回憶回憶，有誰看了報(bào)紙沒交給我?！?/p>

大家又把搜尋過的頂棚、墻壁、窗戶紙重新查看了一遍，仍然毫無所獲。突然，我想起了一件事：我剛到信用社時(shí)，曾從老趙辦公室拿過一份報(bào)紙，看完后，我因?yàn)閮?nèi)急，就拿著報(bào)紙去了廁所。辦完“大事”，一摸口袋，沒帶手紙，看到手中的報(bào)紙，想也沒多想，就讓它成了我屁股的犧牲品，剩下沒用完的，順手一揉，扔進(jìn)了茅坑里。

想到這里，我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，汗水頓時(shí)濕透了全身?？粗蠹颐β档臉幼?，我滿心愧疚，但一想到去“自首”要承擔(dān)的后果，又害怕起來。我穩(wěn)了穩(wěn)神，繼續(xù)裝出一副賣力尋找的樣子。

尋找的結(jié)果可想而知。那幾天，大家都滿臉懊喪，特別是主任更是一連幾天都不肯吃飯，把自己關(guān)在房里不見任何人。

看到大家失魂落魄的樣子，我實(shí)在不忍心再隱瞞，但又沒勇氣站出來把真相告訴大家。

明天就是上報(bào)清查結(jié)果的日子了，我看見主任就像是大病了一場(chǎng)，臉色蠟黃，眼窩深陷，頭發(fā)蓬亂，身體更加瘦弱了。

晚上，我躺在床上難以入睡。一想到主任第二天要去縣里，這一去兇多吉少，腦子里就不斷浮現(xiàn)出主任平時(shí)對(duì)我的關(guān)心和照顧。我不能昧著良心讓他去頂罪，如果那樣，我會(huì)一輩子感到不安的。

想到這里，我狠了狠心，從床上躍起，披上衣服，去敲響了主任的房門。

他根本就沒有睡覺，手指間夾著一支煙在狠命地抽，地上扔滿了煙頭。他問我：“這么晚了還不睡覺，有什么事情？”

我一股腦兒把事情的經(jīng)過告訴了他。

主任吃驚地瞪大了眼睛，望著我好久才說：“你這孩子，讓我說你什么好呢？”

過了一會(huì)兒，他像想起什么似的，急急地對(duì)我說：“快去把大家都叫來，咱們還是有希望的。”

大家很快都來到主任房間，他吩咐道：“大家晚上不要睡覺了，拿上手電，在茅坑里撈一撈，看能否把那張報(bào)紙找到?！?/p>

于是，大家有的打著手電筒，有的用鐵锨在臭烘烘的茅坑里翻尋，茅坑里散發(fā)出的惡臭熏得大家干嘔。一直折騰了兩三個(gè)小時(shí)，最終還是無功而返。

看來，只有去縣里坦白交代了，我堅(jiān)持不讓主任替我頂罪。

主任對(duì)我說：“你不能去，你還小，不知道會(huì)發(fā)生什么事。”

我很感動(dòng)，不由得哭了，對(duì)主任說：“我自己做的事情不能讓你去承擔(dān)。正因?yàn)槲倚?，只要把事情?jīng)過講清楚，他們會(huì)相信我的?！?/p>

副主任老郭對(duì)主任說：“明天就讓他和你一起去縣里，我想不會(huì)有什么事的，那些人不是沒腦子，一分析也知道是小孩子鬧著玩的。”

主任看著我，說：“既然你執(zhí)意要去，那你就把事情經(jīng)過寫一下，明天我和你一起去，到時(shí)候也不至于手忙腳亂?！彼f這話時(shí)，眼里噙滿了淚水。

事情并不像大家說的那么樂觀。我和主任到了縣里的“清查指揮部”，主任把事情經(jīng)過給領(lǐng)導(dǎo)們一說，有個(gè)頭頭冷笑道：“每個(gè)被送到這里的人都說是有原因的，事情的真相到底是什么，我們不能聽你們的，要接受嚴(yán)格審查?！?/p>

他指著我，對(duì)一名指揮部成員說：“去給他辦一下手續(xù)，把他送到審查班?！?/p>

主任一再哀求他們放了我，但那些人就像泥塑像一般，再也沒理睬我們。

就這樣，我被送到設(shè)在縣生產(chǎn)資料公司一個(gè)大庫房的審查班。那里關(guān)著300多號(hào)人，見我到來，都懶洋洋地抬起頭，冷漠地望著我，就像看見一頭即將被屠宰的牲畜一樣。大家的命運(yùn)都一樣，誰也救不了誰。

在審查班的日子里，每天都是無休止地寫事情經(jīng)過，寫一遍不行，再寫一遍，尤其要認(rèn)真描寫細(xì)節(jié)。寫好后，就有人把材料拿走，第二天又要求你再寫。直到最后，我都能倒背如流自己寫的東西了，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不錯(cuò)一個(gè)。

我們這些人除了寫檢查材料外，學(xué)習(xí)毛澤東選集成了每天的必修課，要求每個(gè)人要從靈魂深處鬧革命，和自己的反動(dòng)思想“刺刀見紅”，最后達(dá)到“腦子清，眼睛亮，方向明，路線正，跟著毛主席一心一意干革命”。每天下午的“刺刀見紅”會(huì)，是我最害怕的，每個(gè)人都要毫不留情地糟踐自己，說出來的話雖然都是言不由衷，但讓人聽了就跟真的似的，還挺感人。

我是“審查班”中年齡最小的一個(gè)，開始聽別人那么不留情面地自己罵自己，還覺得很有意思，好幾次都忍不住笑出聲來，后來也就習(xí)慣了。大家不但罵得痛快淋漓，還罵出了水平，比如：“我是一個(gè)不稱職的人！”“像我這樣的人原本就不該來到這個(gè)世界上！”“我簡(jiǎn)直就是一個(gè)蟲子，到這個(gè)美好的世界上來，純粹就是糟蹋糧食來了”等等。

在審查班受審查的第25天早上，我正在刷牙，和我挨鋪?zhàn)〉娜丝粗艺f：“你嘴里怎么漏水呢？”

他不說我沒在意，一說我就覺得嘴里的水一個(gè)勁兒地往外流。我趕忙回到住地，拿起鏡子一照，發(fā)現(xiàn)自己的嘴巴有點(diǎn)歪，上嘴唇的肉都往下嘴唇的左邊擠壓過來，改變了上下嘴唇的對(duì)稱形狀，成了很不規(guī)則的上下斜角，上下嘴唇間就像突然冒出了一條小溪，溪水從中間一瀉而下。我的右眼也不太對(duì)勁兒，有一種嚴(yán)重上挑的感覺，左眼瞇住了，蒙蒙眬眬的。我扔下牙具，找到隊(duì)長(zhǎng)，向他說明了情況，他仔細(xì)端詳了我好一陣子，才關(guān)切地說：“你去醫(yī)院看一下吧。”

我去了縣醫(yī)院，大夫一瞧，說：“這是典型的口眼歪斜，也叫顏面神經(jīng)麻痹?！庇趾茑嵵氐馗嬖V我：“這種病得抓緊治療。遲了，就恢復(fù)不了原狀，你的臉以后很有可能就一直是你現(xiàn)在這個(gè)樣子了?！?/p>

我害怕了，我還小，以后還要找對(duì)象，這個(gè)模樣豈不是毀了我一生嗎？

我不敢怠慢，回去把醫(yī)生的話原原本本地告訴隊(duì)長(zhǎng)，他有些不太相信，又和我一起來到醫(yī)院，證實(shí)了我的病情后，說：“看來你這病還比較麻煩，但我做不了主，需要給‘審查指揮部’打報(bào)告?！?/p>

直到現(xiàn)在，我仍非常感激我們的隊(duì)長(zhǎng)，他在“審查指揮部”據(jù)理力爭(zhēng)，才沒讓我的病情延誤。

我這種病針灸效果最好，而我父親就是這方面的專家。我破例被“大赦”，回到了久違的家中。在父親的精心治療和母親的細(xì)心照顧下，不到兩個(gè)星期，我的病就基本痊愈了。

后來，“清查指揮部”還派人來我家看我是否好利索了，如果病好了，還要我回“審查班”繼續(xù)接受審查。父親對(duì)來人說：“這種病很頑固，沒有一年半載很難治愈?！眮砣艘彩欠蠲惺?，聽父親這么一說，加上母親做了一頓很豐盛的飯菜款待他，也就“嘴軟”地回去復(fù)命了。

我在家一直待了3個(gè)月，再也沒有回那個(gè)“審查班”。后來聽說“審查班”對(duì)所有可疑人員嚴(yán)格審查了半年，沒有任何結(jié)果，最終不了了之，我和所有無辜受害者的噩夢(mèng)才結(jié)束了。

（責(zé)編 王 容）