春節記事二則

連江

是兔年的初三，受朋友的邀請，到了福建的連江，真正感覺到獨特的過年氣息。初看上第一眼的連江仿佛是一個工業城市，全是鋼筋水泥鑄就的房屋，整個城市的后方是一副連綿起伏的群山，沒有樹木，城市的另一端是朦朧的海洋。為何叫朦朧的海洋?因為工業的塵埃籠罩著它的緣故吧。但是當你身臨其境越來越走近這個城市的內心，你會不由自主地被它保留完好的中國傳統文化所吸引，尤其是那份濃郁的春節情節令人難忘。較之現代文明的進取博弈所誕生的利益觀、價值觀，這里民風猶存。爽朗的笑聲，彼此質樸的問候，讓人倍感親近，仿佛就是這個大家庭中的一名成員。

村子里過年一個最大的特色是村頭有一個彩門，順著彩門是兩排紅色的小燈籠。每個村都有，這是村與村的標志，也是分界線。村莊規劃排列很整齊，一家挨著一家，有平房，兩層的，三層的。平房大多數是幾十年前修建的老屋，有的失修，有的修了新房就把舊房空下了，留下對過去時光的一些回憶。三層房屋的建筑大都是出來打拼的年輕人取得成就后返鄉修建而成，房子高高聳立在那里本就是成功的標志，旁人自然羨慕，主人因而獲得尊嚴與滿足。這里的孩子從小就生活在仰視別人的狀態里，要活得比別人更加出息更加精彩。這個思想理念幼小年紀就已經根深蒂固。這里重男輕女的觀念仍然存在，沒有男孩的家庭必須得生一個男孩，這是家族的需要，也是繼承事業的需要。奇怪的是村里幾乎不養狗，他們說村里人家家戶戶經常來往，大門都是敞開，有沒有人一個樣，要狗看家顯得多余。今天我們是去靈鋒家吃飯。中午在家請客吃飯是這里的一個習慣，一般是歡迎最好的朋友的到來。由于一年四季在外大家很少見面，回家的日子也歷歷可數，春節的聚會變得異常珍貴異常熱烈。用吃飯的形式敘舊交流，感嘆時光易逝，感慨事業艱辛，分享成功喜悅，暢談未來發展。朋友多的時候會擺上七八桌。你要準備好一個健康的胃，一道道精美的海鮮讓你大快朵頤。你很難想象在客流多的狀況下能做出如此鮮美的大餐，原來為了讓大家好好享受，主人家會請來廚師隊伍做菜。菜譜幾天前就會認真策劃，越精美就會越體現主人的用心度，當然也體現其事業的成功度。逢主人家生日酒宴或者婚禮事宜，有錢的人家會婉拒禮金，不僅如此，主人家會給前來祝賀的嘉賓每人一個紅包以表達感謝之情。在朋友阿忠父親七十歲生日里我們能較深領略到這種純樸風情。有近處的朋友每人分別出資一百二十元給壽星立一個氫氣祝福柱，一根根紅色的柱子會從寨門到主人家門口，紅紅火火，熱熱烈烈，這份張揚已經彌補了平日里忠孝不能兩全的遺憾。在靈鋒家里吃飯會有一個顯著的禮儀，先是他的陪同的家人會敬酒一輪，然后是他的妹妹、妹夫、表妹、表弟、母親分別敬酒一輪，接著他會介紹本地的領導層面的朋友喝酒認識，再最后就是他企業上的合作伙伴或者好友相互認識共同舉杯喝酒祝賀。幾巡過后酒席已經進入激情高潮，單獨表達的小范同感情，分門別類的祝酒辭，亢奮漸漸濃情地寫在臉上。上菜也有學問。是吃完一道上一道，每道菜快吃完畢時另一道菜就接上來，廚師仿佛早已計算好時間。這樣的好處是食物一點不浪費，且海鮮入口時仍熱氣騰騰。菜肴突出一個“鮮”字。海鮮講究原汁原味，烹飪方法要么是煲湯，要么是清蒸，必須趁熱吃才能充分感覺到鮮，這就是隔時上菜的原因。這樣吃飯當然時間花費就長了，這個中餐我們用了三個小時，看時間已經是下午三點。他們會一半清醒一半糊涂地說：“一年我們就是要拿幾天來浪費的，時間在這里就是快樂地喝酒，就是醉倒在家門口。”平日里，酒醉的人在我眼里和理智與文明相去甚遠，但在這個異鄉的春節，我感受到醉是一種情感表達的完美釋放，是無可挑剔的唯一選擇。醉意在這里成為了人生的一種至高境界，醉意仿佛就是對成功和生命的最高禮贊!在這樣的日子，他們刻意地頻繁碰杯，恣意地酩酊大醉，只為尋求酣暢淋漓的幸福。

想到下午還要去莆田，我去和主人告別，他一再挽留。或是為了讓他此刻亢奮的心情得以完全表達，或是為了不至于這樣匆忙離開掃了主人的興致，我向他提出到樓上參觀的請求，他爽快地答應了。一樓的服務員正在收拾杯盤狼藉，去到二樓，我們和他的叔叔、大舅、侄女等親戚們握手打招呼。一個女人走過來，很年輕的樣子，但有些怯意，靈鋒告訴我這是他的愛人。福建農村有個習俗，男人在外闖蕩，女人在家帶孩子。大部份家里有兩個以上的孩子，其中至少有一個男孩。女人們在家里相夫教子，規矩寧靜，不因為男人離家遙遠慌恐不安，這也是剛才一直沒有見到其女人上桌的原因，男尊女卑在這里十分明顯。我不知道女人們會怎么想?或者是本能地定位好自身坐標甘愿隱藏其后?或者是習俗的力量成為強大慣性難以改變?我們禮貌地打過招呼上了三樓，這是一個可以晾衣服的天頂，視線遼闊。由于屋頂較高，下面的物和人盡收眼底。站在這里瞭望遠方才看出這是個風水寨子。靈鋒告訴我整個村莊緊靠著后面一幅山，叫金雞山，好早以前他的爺爺就在山里看護林場。小時候，他經常隨爺爺進山，山里非常漂亮，有溪水流淌，有各種樹木，還有叫不出名字的奇花異草。有些時候爺爺在山里睡覺沒有回家，這時候他會感到很寂寞，于是一個人偷偷跑進大山找爺爺。深秋季節溝谷陰暗一個人好害怕，他會叫上自家的狗結伴而行。在一家人中他和爺爺的關系最好，爺爺疼愛他告訴他許多山里的故事。靈鋒還告訴我他最喜歡獨自穿行山中的一個洞。我問是溶洞嗎?他笑著回答：“這里不是貴州，不屬于喀斯特地形，只是一個普通的山洞，大約長度五百米。”爺爺和大山伴隨了他的整個童年時光，直到爺爺去世。“他就安葬在金雞山的山脊下面，和我爸爸的墓地挨得很近”。靈鋒用手指向遠方，我的視線有些模糊，雖然是冬季但我仍然能感覺到遠方有茂密的大樹和森林。停頓片刻，他把目光收回，俯視眼底的房屋，他說：“距離最近的那棟平房是我從小生活的地方，一家人都住在那里。”小平房很有味道，全是黑色的瓦面，房屋有陳舊的美麗，但能看出來主人作了淺淺的維修，保留了它本來的模樣。在我的審美觀里，那座由石頭砌成的房子很古樸，很滄桑，仿佛時光隧道講述記錄著那個遙遠時代的一個家庭故事。“爺爺和爸爸過世后，我挑起了整個家的擔子，這成為一種責任。”他告訴我遭遇欺辱的事也常有發生，幼小心靈發誓要出人頭地。“十八歲那年我以全縣第一名成績考上重點高中，全村人都高興啊”，“現在好了，我初步實現了成功的目標，只是未來的路還很長。”他的口氣有些驕傲也有些釋懷。我終于明白，在這些舊房子新房子的身后，在這些瓦灰色的屋檐下面，埋藏著一顆顆自尊倔強的靈魂，磨礪出一個個堅強奮進的意志，燃燒起一束束熱情跳躍的火焰。從他們的成長故事，我想“梅花香自苦寒來”說的就是這個道理吧。當我走出房屋走出人群，回望村莊，我的心有種特別的溫暖。我突然羨慕起這樣的群居方式，這樣表面的隨和質樸里面隱藏著的一種不屈不撓的競爭意識，在從小就開始仰慕別人高房屋的心靈狀態中，童年的夢想已經飛越城墻飛越大山。

莆田

由于歷史的原因莆田人的過年是在初四。村里的人告訴我，有一年全村人除夕準備吃飯，日本人到村里燒殺搶掠，村里人聞訊而逃才得以避免一場大屠殺，從此蒲田人把除夕過大年改至初四。到達陳院長家里時已經是下午六點了。跟連江農村比較，這里距離縣城遠些，村莊規劃也沒有那里整齊有序，沿途可見很多正在建設中的房屋。陳院長告訴我這里是地震帶，政府補助要求家家戶戶重新建房。陳院長的房子剛好完成主體，很醒目的三層半。他告訴我說明年可以搬進新房子，今天是最后一次在老房子里面過年。其實我已經被老房子深深吸引了。首先是它的外觀，全部用整塊銀色調的石頭堆砌而成。這里的石頭很大很美，修建的房屋猶如童話故事中的古老城堡，讓人浮想聯翩。走進房子，滿屋的人都親熱地起來打招呼。兩個老人在忙碌廚房的工作，陳院長的夫人是主廚，又將是一頓海鮮大餐。我在客廳里被邀請加入到玩撲克雙升游戲的行列，當然這也是我最喜歡的撲克玩法。在客廳里，更能清晰地看到四周墻壁整塊整塊的石頭。陳院長告訴我房子是他爸爸自己建造完成。我曾經在一本書上了解到福建是個資源大省，尤其是石頭資源，從四大名石之首的壽山石到普通的修建房屋的石頭比比皆是，而且雕刻大師非常有名，尤其以木雕和石雕著稱，我們梵凈山的紫袍玉帶石的工藝師也主要來自福建。父輩們建造的房子到今天快要五十年了吧，由于地震需要拆遷，老人們的心里一定會有些不舍吧?它真的要倒下了，但是那些伴隨孩提時代就存儲的記憶能倒下嗎?老屋儼然是個心靈的寶庫，滿滿地裝著喜怒哀樂，無論你未來的路走得多遠，這里永遠是你難以忘卻的記憶，它永恒地為著你的精神導航。

晚餐是從六點開始，一大屋人迅速分為兩桌，孩子們加上爺爺奶奶為一桌，陳院長及其大哥大嫂陪我們一桌，自始至終他的夫人都在廚房里忙碌沒有時間和我們共進晚餐。陳院長告訴我們酒不要喝得太多，呆會村子里的鄰居和朋友會分別過來敬酒，同時我們也要去他們的家里面喝酒，這是風俗，也是一年來唯一可以見面的日子，因此年飯就要持續到凌晨十二點。有了這樣的心理準備，我們就以美美的品嘗海鮮作為主題。他夫人的手藝真好，照理說我們中午吃了太多海鮮，下午不會再有濃厚的興趣，但是一道道菜仍然讓我們口舌生津樂“吃”不疲。海鮮重在搭配，如果幾樣菜有機的組合，那海鮮的味道就能極致地發揮出來，難怪有山珍海味之說法。果然不出所料，吃到中途，隔壁鄰居過來敬酒了，也是外出多年返鄉過節的同村好友，聽我們從貴州過來很是驚喜，相互對碰喝了一席酒。尚未離開，又有兩個人結伴而來，一個是在西安做醫院，另一個是做房產的。他們和陳院長都是從小的好朋友，見面后分外親切，相互的寒暄問候喝酒是必不可少的了。他們剛出門去別人的家里，第三批串門敬酒的客人又到了，照例是一番家常話語，舉杯祝福。這樣的儀式進行中陳院長的電話已經鈴聲多次，接聽幾次電話后，他邀請我們去主要的幾個朋友家里坐一坐。我說這樣也行與其坐著等候不如主動出擊。我們隨他去了兩家，都是孩提時的好友，一個在上海，一個在銅仁華夏。兩家的老人非常客氣，擺好水果，沏上好茶，溫好酒菜，肚子再飽，但不能拒絕這份真情。我們跟老人們致謝，他們只是比劃，說著本地語言，年輕人告訴我們老人們大多沒有讀書，聽不懂普通話。我們依依不舍地和主人道別，走在鄉村小路上天已經很暗了。陳院長說：“時間晚了就不要轉圈了，但是我要帶你們參觀全村子最高的一棟房子，那是我們華夏醫院總部董事長的家，”沿著水泥硬化的路面，一會兒就站在一棟七層高的大樓前，除了一二層有些許燈光，高處幾層沒有亮燈。陳院長告訴我們：“這棟房子主人是村里最成功人士，主人長年在外，一年有幾天回家團聚。房子矗立村頭，是我們村里的驕傲，也是我們的一面旗幟，我們有壓力更多的是動力，因為他就是我們的榜樣。”

時針悄悄指向了午夜凌晨，過去的一年已經走了，新的一天即將到來。夜色深深，天空幾許若隱若現的星光預示著明天的晴朗。然而在這樣的時刻，村里沒有人會在意自然界的陰晴圓缺，或許那棟最高房子里透射出來的燈光才是他們作為人生最終目標的鍥而不舍的永恒追求。

責任編輯：龍菲