朱氏姐妹:人潮中逆行的寶島傳奇
臺灣著名女作家朱天心,縱橫臺灣文壇幾十年。《擊壤歌》是朱天心最暢銷的書。出版頭五年,銷售過三十萬冊,至今仍年年再版,二〇一〇年二月才被引進內地出版。這是一本自傳體小說,描寫朱天心自己十七歲讀北一女中時的生活和情感?;蛟S,《擊壤歌》被熱讀,還有一個原因,那就是書中以“爺爺”代稱的那個人,他就是朱家姐妹的老師胡蘭成?!稉羧栏琛匪鶡òl的率性浪漫,不啻是《未央歌》的一脈真傳。
二〇一〇年八月,朱天心在內地出版的《初夏荷花時期的愛情》,被譽為“一筆寫完所有男人和女人的愛情結局”。書名很浪漫,故事卻是很現實。不是重寫《擊壤歌》式的年輕情愛,而是窺探中年之后愛情和婚姻的真實走向。書中殘酷再現了一對沒打算離婚,只因彼此互為習慣,感情淡薄如隔夜冷茶的中年夫妻的情感危機。
朱天心的姐姐朱天文,也是深受讀者喜愛的華語作家。十幾年前,作家駱以軍就感嘆過朱氏姐妹的素樸:一方面是“美到冒泡,美如天仙”,另一方面是“其實很窮,難以想象,過非常清苦的生活”。朱天文也在內地出版了作品集,分別為《有所思,乃在大海南》、《傳說》、《炎夏之都》和《世紀末的華麗》。
唐諾:一個恬淡嗜好的“獵書人”
唐諾與夫人朱天心是臺灣文壇最著名的夫婦之一,兩人早在讀高中時就認識了,十年后“應讀者的強烈要求”結婚。夫婦倆每天九點準時去“辦公室”上班,“辦公室”其實是離家不遠的一家普通的咖啡館,夫婦一起抱著紙筆去咖啡館開工,又一起回家,日日如此。
唐諾是歷史學出身,雜家風格,嗜好通俗化的寫作,為普通讀者做些導讀一類的普及工作。二〇一〇年,唐諾的《文字的故事》和《閱讀的故事》,先后在內地出版?!堕喿x的故事》是唐諾以拉美大文豪加西亞·馬爾克斯的小說《迷宮中的將軍》的片段文字打開每一章話題,帶出書籍和閱讀的本質問題。書里涉及閱讀的各個方面:閱讀的困惑、時間、開始、代價、方式等等,試圖勸誘人閱讀,幫人解決閱讀中可能遭遇的常見難題,旁征博引,并指出現代書寫者與出版業面臨的種種問題。
唐諾是一個在閱讀方面近乎無所不知、無所不深思的人。這也正是唐諾文字的妙處,香港《亞洲周刊》在十大中文好書的評語中這樣贊揚他的書寫風格:唐諾的“強項”不在記憶力,而在談天說地的“隨意性”,盡管敘說主線不離書、閱讀與寫作,也談時政,但惟其娓娓道來的恬淡,才深具震撼力,才能談出創意與精彩,道出真理。
葛亮:最具大師潛力的小說家
葛亮看上去就是一個陽光帥氣的大男孩,但卻被評論界視為“當代最具大師潛力的年輕小說家”。他的太舅公是陳獨秀,祖父葛康俞是著名藝術史家,叔公則是中國原子彈之父鄧稼先。除了顯赫的家世背景,生于一九七八年的葛亮不久前剛以香港作家身份加入了中國作協,而其短篇小說《阿霞》也入圍去年魯迅文學獎評選。
二〇一〇年九月出版的《朱雀》,被媒體評價為“是那種屬于‘鴻篇巨制’的大作品,寥寥幾筆感天動地,文學功力與用心直逼張愛玲?!薄吨烊浮穼懙木褪歉鹆恋摹凹摇蹦暇┌l生的故事:千禧年之交,蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉南京留學,在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡,由此引生了三個世代的傳奇?!吨烊浮芬怨适碌男问?,企圖喚起人們對歷史的追溯感。
葛亮原籍南京,定居香港,而首先在中國臺灣嶄露頭角,獨特的成長經歷暗合了新世代華文作家生存形態日益國際化的趨勢。其實,他在港臺地區成名與中國內地八〇后作家崛起的時間是同步的。在香港,他已經被視為香港本土文學的一面旗幟。
以上的港臺作家,只是揭開了“港臺文學風”的瓶蓋,內里還有很多深藏的東西未被發掘。像張大春、西西這樣的資深作家,正式“登陸”內地,還在二〇一〇年。所以說,這一波的“港臺文學風”是一次“遲來的發現”。