“棄醫從文”和“棄文從醫”問題簡論

引子

最近看邱華棟著的《文壇高峰對話》一書，發現其中一段邱華棟與閻連科的對話，頗有耐人咀嚼的地方。當邱華棟發問：“你說你想棄文從醫，這和魯迅剛好相反，這是怎么回事?”閻連科這樣回答：

這是因為我切實地體會到，文學的力量是非常薄弱的。社會是一堵四面不透風的墻，而文學只是從這面墻下一掠而過的微風。魯迅是看到我們這個民族有著巨大的悲哀，比如國民性問題，他認為這個問題是我們民族的瘡疤，是萬傷之源，他企圖用文學作品來療治這種創傷，來切除我們民族身上的這個瘤子。所以，他棄醫從文，為根治國民性這個問題寫作一生，也戰斗了一生。其結果呢?就是如上所述，國民性問題不僅仍然存在，而且更為復雜，更為根深蒂固，這是我感覺到文學的力量不能超過文學自身的范圍。我們不能希望文學像手術刀一樣，能手到病除。在我十幾次到艾滋病村之后，我深刻地體會到，那些農民需要的不是文學，而是醫療。我想我如果是個醫生，我將給他們帶去切實、具體的幫助，可是我是個作家，我不能給他們帶去這些。老實說，我們寫的那些小說，在鄉村這個土地上生活的農民，他們是不需要的。他們決然不看我們的作品。這不是說他們看不懂的問題，而是說他們從根本上就不需要這些東西。這是一對矛盾，他們是我寫作對象，是我們寫作的原型，是文學的原生活、原故事，可是他們卻不看這些，不關心這些。所以，我有棄文從醫的念頭。當然，這也都是念頭而已，我年齡已經不允許我丟掉文學去做別的任何事情了。

讀完以上對話內容，筆者不禁產生一連串的疑問：第一，閻連科的回答透露出怎樣的作家處世理念?又該怎樣來認識閻連科回答中所涉及的魯迅現象?它們是否同樣是“時代作家”的偏頗?怎樣來看待這樣的偏頗?第二，作家該為(或能為)誰而創作?更具體地，新文化運動以來，那些純粹以療救別人(比如閻連科所說的“農民”)為宗旨的“精英文學”，在這個“文化多元”、“雜聲共處”、“太平俗世”等特征越來越明顯的當下時代，還能有多少回旋余地?第三，作為“時代作家”，怎樣來認識自己的“生命本質”；或者，作家生命有沒有一種本體性的規定，即所謂的“本質”呢?如有，該怎樣描述.等等。這些疑問可以進一步概括為——有關“時代作家”思維(處世理念)的“偏頗性”與“作家生命本體”關系這樣一個總的文論話題。這樣的話題，在一定程度上說，其已經成為了橫亙于整個中國現當代文學創作話域里諸多“現代性”問題其中之一，值得深入探討。

一、“棄醫從文”和“棄文從醫”都是“時代作家”的偏頗

顯然，從閻連科回答來看，這里邊至少可以挖掘出兩個方面總共三個層次的偏頗。

第一個方面，魯迅“棄醫從文”的偏頗。魯迅因自己所處的時代及個人經驗——中醫“害死”他的父親，以及自己留學過程中處處親眼看到的“看客國人”形象——普遍麻木、糜爛了的“國民性”。魯迅清醒地認識到，在他的那個時代，對于國家和他個人而言，切除民族文化精神毒瘤的緊迫性甚于療救國民軀體的各種病痛。于是，魯迅毅然決然要更弦改轍、“棄醫從文”，進行一輩子的文學創作；以絕對的逆子形象，甩筆潑墨當標槍匕首，與封建禮教文化展開殊死拼殺。魯迅的拼殺成全了他作為“中國民族文化脊梁”的生命宿愿。同時，作為封建文化的決裂者，魯迅對于傳統文化的批判，顯然是刺刀見血、招招致命；但也因此難免有時會存在著矯枉過正的地方，比如魯迅對于中醫的否定，從今天的角度看，顯然并非完全科學。何況作為人類生命體之一——“一個人”存在的魯迅，因他特殊的、也是艱巨的人生選擇，因此要付出沉重代價。魯迅確實沒有辦法周全地照顧好自己的生命，至少在對待自己的身體方面，作為文化斗士的魯迅，終其一生，可謂殫精竭慮，一輩子只能是一副瘦硬的憂患模樣。魯迅終于不可避免地要積勞成疾，以至早早離開人世。這不能不說是一種生命本體性的遺憾。這遺憾多少也證明了魯迅處世理念的偏頗。但毋庸置疑，正是這樣的偏頗成全了魯迅作為一名現代作家的偉大。

另一個方面，閻連科“棄文從醫”的偏頗。包含有兩個互為因果關系的層次：其一，閻連科對于魯迅看法的偏頗。從閻連科的言語來看，閻連科顯然認為魯迅所有的努力已經失敗并且完全沒有意義；相反，還導致了更壞的局面。因為，魯迅“棄醫從文”、“寫作一生”、“戰斗了一生”，但他欲解決的“國民性問題”“不僅仍然存在，而且更為復雜，更為根深蒂固”。這里，閻連科的話語中顯然存在著邏輯問題。國民性問題仍然存在并且更為復雜和根深蒂固這樣的“果”，絕非魯迅當年棄醫從文所種下的“因”!假使從一開始沒有魯迅以及眾多像魯迅一樣的新文化運動先賢大師的出現，我們今天的中華大地且不說還有沒有所謂的“國民性問題”，恐怕就連中華民族這樣的人種及其文化存在都成了問題。當然，閻連科并非是僅僅針對魯迅一個人，他無疑是從根本上對包括魯迅作品在內的所有的現當代文學創作所具備的巨大歷史文化意義提出了自己的質疑。這樣的質疑，在國人文化界絕非僅僅閻連科一人；中國新老“文化保守主義者”對于包括“五四”在內的新文化運動從來就沒有停止過質疑甚至是發難，可謂“至今已覺不新鮮”，沒有什么值得大驚小怪的。閻連科當然沒有完全地否定了文學，但他是明確地表達：“文學的力量是非常薄弱的”、“我感覺到文學的力量不能超過文學自身的范圍”。按閻連科的說法，文學就只能是無足輕重的“自戀”把戲了。這顯然是有些偏頗的，因為與歷史事實不甚相符。歷史一再告訴人們：社會的每一次巨大變革，其實都少不了需要文學力量因素的強烈參與。僅僅舉個最近的實例，發生在20世紀70年代末80時代初的新時期中國社會，其首先就是文學打開的局面，是由“文學的新時期”然后才帶動出來的“整個社會現實生活的新時期”，這就是明證。其次，閻連科自己“棄文從醫”念頭的偏頗。閻連科親眼目睹了“中國艾滋病村的災難”，了解到病患對于醫藥的急需和作為一名作家對于這一切災難的無能為力——閻連科還深深地了解到“中國農民決然不看我們的作品”、“他們從根本上就不需要這些東西”這樣的悲涼現狀。于是，閻連科說出自己欲“棄文從醫”的念頭。當然，念頭也僅僅是念頭罷了，閻連科并沒有付出行動，因為他自己認為自己“年齡已經不允許我丟掉文學去做別的任何事情了”，所以閻連科只能是無奈地繼續把他的作家當下去了。這一點上，閻連科那樣地“言行不一”，偏頗也就明擺著的了。簡之，閻連科是一名“文學創作的悲觀主義者”無疑了。而所謂的“悲觀主義者”，其大多是對事態的嚴峻性具備了清醒的認識，但其作出的反應卻是無奈的，甚至是徹底的失望。毋庸置疑，閻連科的偏頗顯示出了其作為一名當下作家身份的卑微和行為的尷尬。盡管閻連科也是睿智的，但他已經不太具備魯迅式的決絕和勇氣。

僅僅從對話的文本來看，不管是魯迅的“棄醫從文”還是閻連科“棄文從醫”，二者顯然都是偏頗的。醫學與文學，從常理上說，它們都是人類生命的真正需要，但它們卻基本是各管各的；一個管肉體，一個管精神；彼此之間并非不可調和的矛盾關系；萬不可憑此一端來否定另外一端。這樣做，只能說是“偏頗”無疑了。但以這樣目光來評判魯迅和閻連科，顯然都是沒有任何意義的。因為，魯迅也好，閻連科也好，他們都是真正的現代人；他們都具備了常人所無法比擬的理性素養。按理上說，他們都絕對不至于要愚蠢到把醫學和文學混為一談的程度，但卻偏偏出現了這樣的怪現象。于是，魯迅和閻連科的偏頗倒底蘊含著怎樣特殊的意味呢?這樣的提問就成了問題的關鍵。

二、轉型期“時代作家”“有意味的偏頗”

魯迅與閻連科分屬不同時代社會的人，但他們所處的時代社會其性質卻又有著相同(或相近)的一面，這就是同屬于“轉型期”。確實，魯迅和閻連科無疑都是偏頗的；但他們絕對不是一般人的偏頗，他們的偏頗其實是“時代作家”“有意味的偏頗”一即“時代作家”思維(處世理念)上的一種有意(具備內在美學追求)的偏頗。有這樣的偏頗，才使得魯迅和閻連科們終于成為了真正的“時代作家”。這個所謂的“時代”，具體到魯迅，就是他所處的“新文化運動時代”——即現在一般人所言的中國現代社會開端時段；在那樣的時段，新舊文化你死我活殊死拼殺、社會結構崩塌斷裂、人世滄桑巨變非常，是名副其實的“轉型時期”。而這個所謂的“時代”，具體到閻連科，那就是他所無法回避的當下中國社會時代——即現在一般人所言的“改革開放”所引發的“轉型時期”，其社會巨變及因此所引起的國人心理落差、精神激蕩是時下人有目共睹的。但僅僅相對于作家本人而言，這個“時代”，可以進一步具體為“當代”。魯迅的“棄醫從文”和閻連科的“棄文從醫”，從文學活動的角度看，它們都具備了鮮明的“當代性”。所謂的“當代性”乃“當代文化思潮、思維方式、精神狀態和現實人生取向的一個匯合的、深厚的文化結晶品”。僅僅糾纏于魯迅或者閻連科偏頗的語言語法層面是沒有任何意義的，但如果能深入挖掘他們偏頗的話語意義層面——即深入挖掘魯迅閻連科這樣具有代表性的“時代作家”人生遭遇及其創作生命所蘊含的文化美學意味，這應該不失為有價值的文論探討。

1.魯迅“棄醫從文”的偏頗——現代啟蒙文學使命感和啟蒙精神尖三銳性 中國現代文學肇自新文化運動。內憂外患的國家、積貧積弱的國民，這些險惡的社會現實，使得新文化運動主將們從一開始即主動選擇了啟蒙的民族大任。尤其是魯迅，他清楚地發現國人的肉體和精神全被捂在悶熱的“鐵屋子”(封建專制文化)里這樣的慘境。所以，對于魯迅而言，所謂的啟蒙，那就是掀開“鐵屋子”，讓國人可以“走出去”。魯迅選擇的方式是通過新文化(小說和雜文)的“吶喊”搖撼，喚醒民眾，進行反抗。為了喚醒民眾，新文化運動主將們人人似乎都變成“神”——東方的普羅米修斯，他們紛紛盜來西方的德先生和賽先生(科學和民主)滌蕩千百年以來老祖宗的全部文化余孽——具體為皇權專制或官僚文化的毒害。他們欲通過文化的革新，為中華民族開辟出一條通向民主富強的現代文明之路；重塑國民精神，避免國家覆滅，重整社稷乾坤。啟蒙文化的需要，精英分子出現了。魯迅無疑成為了精英里的精英。

所有“精英”的存在其實是必須有賴于“普遍的不平等”這樣的社會現實基礎。在文化上，魯迅的那個時代，這“不平等”具體表現為：一方面是少數清醒過來的文化先哲，比如像魯迅這樣的接受西方文明洗禮的學者文人，他們焦急地吶喊著，甚至于不惜付出生命的代價；另一方面是那些為數眾多的長期以來深受封建專制文化壓抑的勞苦百姓(尤其是“農民”)，他們普遍地愚昧懦弱、麻木不仁。沒有精英者的催醒，國人大眾將永遠沉睡于漫漫的黑暗中直至僵死殆盡。可以說，這正是啟蒙文化的預設。這樣的預設，使得中國新文學——現(當)代文學從一開始就限定了它的格局——文學不可能是自由的，文學必須肩負使命重任。現代文學從開始就是真正的使命文學，啟蒙就是治病救人；這病不是一般的病，而是精神上的病，是整個民族的疾患，其病根潛藏于現實的專制文化之中。欲取得啟蒙的成功，徹底根除民族的疾患，則必須像魯迅所說的那樣，得“聽于將令”。于是，文學變成了精英們進行文化啟蒙的尖銳武器。所以，與其說魯迅“棄醫從文”偏頗，不如說這是現代啟蒙文學的使命感使然；魯迅的偏頗，其本質上就是啟蒙文化的尖銳，是一種義無反顧、毫不妥協的反抗精神力量。

2.閻連科“棄文從醫”的偏頗——傳統文化強大慣性和轉型期作家精神困惑 中國現當代文學肇自新文化運動，從一開始便以啟蒙——文化評判與精神救贖的人文行動為己任，這是一種地地道道的精英文學。但由于眾所周知的原因——民族救亡與圖存的嚴峻現實使得這樣的文學在開始后不久便被迫中斷。新文化運動過后的中國文學很快被更激進的時代使命所驅使，成為了綁縛在現實政治斗爭甚至是戰爭機器上的特殊意識形態。歷史的歧路使得“中國的文藝復興”——新文化運動及其啟蒙的精英文學的使命遠遠沒有完成，因此封建專制文化的毒瘤也自然遠遠沒能消除；新中國成立之后，愈演愈烈的歷次“左”傾運動，尤其是臭名昭著的“文革”，其背后無疑還是那些沿襲下來的具備了強大的惡魔邪力的專制文化在暗地發功。當然，這事業未竟的責任絕對不能由其開創者——比如魯迅等來承擔的。恰恰是魯迅的尖銳和旗手作用，終于使得我們的國家在歷經劫難后，還能尋找到前進的方向。新時期中國文學就是因為重新連接上了魯迅所開創的文化啟蒙精神血脈而很快重新擁有了自信、力量和驕傲。新時期中國文學所呼喚的“人性、民主”等這些正是國家撥亂反正可以深入推行開展的實現文化基礎；加上政治領袖的個人魄力，國家社會發展終于可以迅速回歸本道；改革開放、以經濟建設為中心的宏偉舉措，很快迎來國勢日趨強盛的市場經濟時代。但文化的強大慣性——甚至是惰性并沒有因新時代的到來而主動根除；相反，舊病還要再添新疾，“轉型期”的困惑甚至是災難于是又要層出不窮了，比如“物欲橫流”、“良心淪落”、“貪污腐化”、“生態危機”、“人種退化”等負面術語一時間把時代的語域滿滿填充。這樣，文化的淵源和時代的宿命注定閻連科們——“轉型期作家”(即“當下作家”)面臨巨大的精神尷尬。因此，他們中的一些人，比如像閻連科這樣子的具備了極強烈的時代憂患意識的作家，其心情焦慮，心態失衡，語言偏頗，自在情理之中。畢竟，這也是作家忠誠于自己時代、敢于直面時代人性嶄新遭遇，表現出來的眾多復雜情緒(狀態)其中一種。

至少，閻連科必須面對這樣的時代問題：市場經濟導致普遍的世俗化、改革開放帶來文化的多元化、作家角色由社會中心而迅速地邊緣化……身陷轉型期社會變化種種復雜情況之中，作家何為?或作家還能何為?確實，尤其是對于像閻連科這樣典型的憂患型作家而言，他作為精英者的身份是明確(固定)的，但閻連科卻突然發現，自己要去啟蒙的對象卻全部沒有(應該是全部隱藏起來找不到)了。這是精英文化在這個時代里的最大尷尬!傳統農民出身和現代的文化學養使得閻連科文學創作不太可能要去隨流從眾；閻連科應該不太可能去寫那些時髦的所謂“欲望狂歡文本”或“下半身寫作”之類的“都市新文學”；閻連科最在行的創作恐怕還是《受活》之類的“耙耬系列”(以寫農民現代轉型的尷尬為主)。盡管閻連科深知現如今依舊生活在耙耬山脈地區的時代農夫們是沒有人會來翻閱他所寫的這一切的，但閻連科也只能還一味地往下寫，因為作為精英者的閻連科其宿命是必須要他去履行自己的“救人職責”，不管這是多么困難的事。因為素養(沒有醫學的技術)和現實(時代大眾缺少接受文學啟蒙的熱情)的原因，閻連科根本看不到自己“救人”的方向所在。因此焦急萬分，你說他能不偏頗?所以說，閻連科“棄文從醫”式的偏頗，其實是轉型期作家找不到出路的精神困惑。閻連科的偏頗無疑是催人警醒的。閻連科切切實實地在提醒世人(包括作家自己)世道的艱辛和生命的苦難，讓世人不敢因一時的得意而立刻忘乎所以；所謂的“路漫漫其修遠兮”、“革命尚未成功，同志仍需努力”。但，閻連科的偏頗更大的意義是催人反思，尤其是對于“啟蒙者”以及“精英文化”自身的反思。

是的，鑒于復雜的文化傳承事實和駁亂甚至于是糜爛的生活現狀的普遍存在，有頭腦的國人不會有誰天真地認為當下的中國社會已經不再需要“啟蒙者”和“精英文化”了。但新的時代畢竟已然蒞臨，今天的“轉型期”與魯迅那個時代的“轉型期”畢竟已是天壤之別。今天的啟蒙者該怎樣來構建自己新的精英文化呢?至少對于持精英立場不變的啟蒙者而言，這是必須思考的時代問題。就這個問題，筆者欲發表自己的一點淺議：在新的時代語境里，啟蒙的方向不應還只是過去的那樣——只對別人不對自己、只對農民不對知識分子、只對大眾不對精英者，這樣的啟蒙，肯定是不徹底的，是半拉子工程。啟蒙，其實首先是要啟蒙自己，精英者只有自己撩開罩在其自己身上所有的蒙蔽，然后才有資格去啟蒙別人——啟蒙蕓蕓眾生。當下作家，罩在他們自己身上的各種蒙蔽——比如金錢名譽等這樣那樣誘惑像重重迷霧一般可謂太濃太厚，這是舉世皆知的事實。所以，這個時代真正嚴肅的文學創作注定要更多地指向作家自己、指向啟蒙的精英者自身，這是時代社會需要對于文學創作的客觀要求。符合客觀要求，事業才有好的發展；文學的事業也不能例外。

文學創作說到底是作家生命的需要，而作家生命又是必須存在于特定的民族時代社會環境之中。這就決定了，當下的文學創作，應該不僅僅只是為了別人——比如閻連科所說的“農民”，同時也是為了創作者——作家自身。尤其在世俗而民主化日益突出的當下時代，作家為自己的生命需要而進行創作，這似乎更能本質地體現出時代創作的審美品性。

如果閻連科清楚或承認以上觀點，也許其偏頗性就可以自然而然克服了。但與魯迅一樣，閻連科畢竟是一名有思想個性(“性情中人”)的作家；而只要是真正的作家，人們歷來普遍可以報之以寬容態度的。聰明的人誰也不會去苛求作家時時刻刻中規中矩的。一名作家唯唯諾諾其言行不敢越雷池半步大概其創作生命也早已經結束了。事實屢屢證明，作家的偏頗，往往可以提高其作品個性的鮮明度和精神評判的尖銳度。所以，在一定的程度上說，偏頗是作家的特權。

結語：作家生命本質——對生命的真誠和悲憫情懷

概而言之，不管是“棄醫從文”還是“棄文從醫”，只要放到文學活動話域中進行探討，那么，二者其實都是“時代作家”(具體為“現代作家”或“當代作家”)思維(處世理念)上的一種有意的偏頗，但這樣的偏頗恰恰體現出“時代作家”的生命本質——對于人類(包括作家自身)生命的真誠和悲憫情懷。所以，這樣的“時代作家”的偏頗，在一定程度上就成為了一種具備普遍美學意蘊的偏頗，即“有意味的偏頗”。對尚不完善的人類及其社會懷有赤誠之心、廣博之愛，讓還處在欠缺中的生命去觀察、去體驗、去想象，為人類(包括作家自己)不斷地營造詩意棲居的心靈家園。如果作家的生命真的存在一個本體性的規定，即“生命本質”，

也許可以大體這樣概括：作家必須通過真誠的生命進行審美創作而不斷地充盈人類的生命活力。

[注釋]

①邱華棟：《文壇高峰對話》，21頁，江蘇文藝出版社2009年版。

②[英]克萊夫·貝爾于1913年出版的《藝術》(英文版)一書，第一次提出了藝術是“有意味的形式”這一著名的“美學假說”，這里借用其中副詞——“有意味的”來限定所論問題，意欲指明所論問題具備了相應的“美學意蘊”價值。

③楊匡漢：《共和國文學60年》，人民出版社2009年版。