犧牲的意義——從陳凱歌電影《趙氏孤兒》談起

我曾在《也論“東方情調(diào)”的審美意義》一文中分析過陳凱歌的電影《霸王別姬》，針對國內(nèi)的一些批評性意見，對《霸王別姬》的審美意義給予高度評價。陳凱歌是一個我喜歡的導(dǎo)演，但是他的新作《趙氏孤兒》的審美意義都讓我迷惑。在我看來，陳凱歌的《趙氏孤兒》想用古代的題材表達作者重要的現(xiàn)代思想，但是因為犯了類似于拉薩爾在一百多年前犯過的錯誤：簡單地成了某種當代思想和觀念的“時代傳聲筒”，因而并沒有達到預(yù)期的審美效果。在電影中程嬰因為偶然的機緣和對責任的擔當，犧牲了自己愛妻、襁褓和一生的幸福；在現(xiàn)實生活中，陳凱歌卻因為悲劇觀念的錯誤和美學(xué)觀念的混亂而犧牲了《趙氏孤兒》的審美意義。

《趙氏孤兒》是一個發(fā)生在宗法制度仍然占統(tǒng)治地位時代的傳說故事，以血統(tǒng)為基礎(chǔ)的忠義觀念是整個《趙氏孤兒》的敘事結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)：高貴的血統(tǒng)具有天生的優(yōu)先權(quán)和巨大的社會資本，為了保證高貴血統(tǒng)的延續(xù)，任何犧牲都是可以接受的，或者說是應(yīng)該的。在元雜劇作家紀君祥的劇本中，公孫杵臼因此獻出了自己的生命，程嬰則犧牲了自己一生的幸福。從人類學(xué)的角度看，在兩千多年前的春秋時代，這個敘事邏輯是合理的，并且具有必然性。然而，在全球化時代，在網(wǎng)絡(luò)傳播已經(jīng)成為基本傳播媒介的當代社會，在后世博的中國，這種犧牲與復(fù)仇的故事就顯得幼稚和錯位了。

事實上，電影《趙氏孤兒》中疊合著三個基本敘事結(jié)構(gòu)：1.《左傳#8226;宣公二年》中的“弒君”及趙盾遭殺場景。據(jù)《春秋》經(jīng)載“秋九月乙丑，晉趙盾弒其君夷皋”，《左傳》對此有始源有詳敘：晉靈公不像個國君的樣子，趙盾三番五次的勸諫，惹得晉靈公起了殺趙盾之心，先是派了個叫鉬麂的殺手去暗殺趙盾，不想殺手為趙盾的勤政忠貞所感動，自殺舍身而成全忠信；隨后晉靈公宴請趙盾，而設(shè)伏放獒，欲置趙盾于死地，不想又為義士提彌明和衛(wèi)士所救，而成功逃到了邊境。不想此時趙盾的堂兄弟趙穿殺晉靈公于桃園，即所謂乙丑弒君事，趙盾看到危險過去了就回來主持朝政了。但史官依照“書法不隱”，寫了趙盾弒君，而趙盾身位大夫，竟不得不為法受惡。而趙氏家族此次并沒有被滅族。滅族事發(fā)生在成公八年，但不是忠奸爭斗的悲喜劇，而是一場亂倫引發(fā)的滅族血案。而趙武也沒有成為孤兒，而是跟著公主母親在王宮里避難。電影《趙氏孤兒》顯然糅合了史實，將滅族前情節(jié)移至?xí)x靈公時代的君臣沖突中。2.司馬遷《史記#8226;趙世家》以及據(jù)此而作的元雜劇《趙氏孤兒》忠奸爭斗、搜孤救孤的故事框架，奸佞屠岸賈和忠義門客程嬰、公孫杵臼的介入，整個故事重敘為奸佞當?shù)溃页紲玳T，而門客舍生救孤取義的故事。電影版顯然沿用了此一重敘框架：以自我犧牲為代價，保存趙氏遺孤并最終滅奸除害，弘揚正義的故事，悲劇的力量來自為了正義和國家的根本利益最優(yōu)秀的人犧牲自己的生命或者長期忍辱負重，最終實現(xiàn)“永恒的正義”的勝利。3.現(xiàn)代敘事視角的人物命運重構(gòu)。將作為門客的程嬰設(shè)置成一個市井醫(yī)生，使之在偶然中陷入歷史的漩渦，而成為被動的犧牲獻祭者。一個蕩氣回腸的舍生取義的故事，改寫成為現(xiàn)代版的尊重生命與實踐承諾的努力：普通的草民為他人的利益和愿望，可以說是不由自主地犧牲了妻兒的性命和自己一生的幸福，故事在顯現(xiàn)出人性的偉大和崇高的同時，也呈現(xiàn)了弱者的無奈和悲情。

在陳凱歌導(dǎo)演的電影《趙氏孤兒》中，這三個敘事結(jié)構(gòu)是疊合在一起的，因此意義也就呈現(xiàn)出復(fù)雜和含混。陳凱歌的意圖是把犧牲的意義，作為整個進行重新敘事全部悲劇性的基礎(chǔ)。程嬰作為一個有著良好醫(yī)德和高超醫(yī)術(shù)的民間醫(yī)生，因為得到貴人的信任，在危難時刻默默地擔當起歷史的重任，先是犧牲血親的家庭，接著又犧牲自己作為一個感性存在的合理要求，以及社會存在的基本權(quán)利，最后實現(xiàn)了復(fù)仇，而且令人欣慰的是在實現(xiàn)個人復(fù)仇愿望的同時，也完成了歷史的重任。在實際的觀影過程中，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，一個原本充滿悲劇性的故事，在重敘中被演義成了一部悲喜雜糅的“中國式悲喜劇”。

從人類學(xué)意義上說，陳凱歌的電影《趙氏孤兒》，是對中國古代敘事原型的一種現(xiàn)代表征，它通過重新敘事的方式，把當代中國社會深刻而復(fù)雜的社會矛盾轉(zhuǎn)換成古老而動人的關(guān)于人性、關(guān)于愛、關(guān)于復(fù)仇、關(guān)于成長儀式的“世俗神話”。通過陳凱歌的重新敘事，當代社會中的權(quán)力斗爭和社會矛盾的沖突，都“想象性地”轉(zhuǎn)化成為犧牲的故事和忍耐的故事，正所謂“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。在電影《趙氏孤兒》中，程嬰的人格特點就是復(fù)仇，他努力讓屠岸賈與自己敵人的血親骨肉“相親相愛”，要叫他感受到“生不如死”的滋味，最終目的是“等他長大了，我要把他帶到屠岸賈面前，告訴他這孩子是誰，我是誰。”我們在影片中看到，程嬰的這些豪言壯語是那樣的蒼白輕飄，連他寄予厚望的程勃也把他看做是軟弱無用的“失敗者”。在最后的較量中，程嬰和屠岸賈都選擇了放棄，程嬰選擇放棄復(fù)仇，屠岸賈選擇放棄必須斬草除根的習(xí)俗，放趙氏孤兒和程嬰一條生路。在這個轉(zhuǎn)折點上，屠岸賈的人格得到某種升華，而程嬰則退回到起點：莊姬的囑托。在這個意義上，陳凱歌的敘事規(guī)則是混亂甚至矛盾的：既不是古老的血親原則，也不是現(xiàn)實的權(quán)力原則，更不是“歷史的必然要求”。

陳凱歌創(chuàng)作《趙氏孤兒》的初衷是有思考，有價值的。在2010年11月24日接受《南方周末》記者的訪談中，陳凱歌陳述了他自己編劇和導(dǎo)演意圖：

人不管有多弱，他都有力量站起來說“不”。我覺得程嬰最大的成功是，用15年對屠岸賈說“不”。所以我們的廣告詞是“最狠的復(fù)仇不是殺人，是殺心”。屠岸賈最后所受到的是最大的羞辱，你想斬盡殺絕，我告訴您，這小孩就站在你面前，叫野火燒不盡，春風吹又生。程嬰最后雖然死了，但是我覺得他是勝利者。我沒有把《趙氏孤兒》完全堪稱是一個悲劇，也不把感動作為電影追求的目標。

我覺得程嬰是小人物，但他的心不小。在搜孤、救孤這個階段，在沒有任何危險的前提下，救一個孩子，常人也能做到。可是程嬰15年撫養(yǎng)孩子報仇，未必人人都能做。從頭到尾他沒有以一個英雄姿態(tài)出現(xiàn)，也不是一個單純的復(fù)仇者，原來怎么活著，現(xiàn)在還怎么活著，這個太難了。

從這些論述中，可以看出，導(dǎo)演陳凱歌沒有自己的悲劇觀念，對弱小者的贊美是他的美學(xué)觀念。

但是在電影的影像邏輯方面，顯然這個意圖沒有得到實現(xiàn)。在現(xiàn)代理論中，人性是一個很復(fù)雜難解的命題，很難用一個普遍適用的模式來概括。在電影《趙氏孤兒》中，陳凱歌把人性表征為普通人內(nèi)心潛藏著的“道德律令”，在特殊的情境中，人性中的美好和崇高的方面可以被激發(fā)出來，達到某種審美自由的境界。在電影中，程嬰是導(dǎo)演努力塑造的這樣一個形象，有趣的是，屠岸賈在養(yǎng)子親情的感召下，也實現(xiàn)了這樣的人性升華，這種情感邏輯其實是康德美學(xué)所論證的一個“審美幻象”。

在影片中，我們看到先是程嬰在莊姬的感召下，被動地進入這個境界，然后是趙氏作為一個血親關(guān)系為基礎(chǔ)的社會群體與屠氏家族因為政治的原因結(jié)下血海深仇，在中國文化傳統(tǒng)中，這種仇恨只有“以牙還牙、以血還血”才能得以結(jié)算，除非出現(xiàn)一種高于兩個家族的共同利益，不然血債將一代一代遺傳下去。陳凱歌選擇以弱小平民為視角重構(gòu)這個故事，并不能跳出這個傳統(tǒng)。在陳凱歌的敘事中，程嬰的救孤行動帶著某種偶然性，他既不是趙家的門客，與孤兒也沒有任何血親關(guān)系。作為一個有道義感的市井醫(yī)生，他感動于一個母親以生命為代價的重托和對無辜生命的人道主義悲憫而援手相救，結(jié)果被推到了晉國社稷的祭臺上，先后奉獻出自己的兒子和妻子，接著寄人籬下臥薪嘗膽，并且在最后又獻出了自己的生命。在現(xiàn)代人看來真有點不可理解。在陳凱歌所構(gòu)想的戲劇沖突中，歷史必然性的沖突被淡化了，既沒有不同社會力量的必然性沖突，也沒有人物內(nèi)心矛盾的苦苦掙扎，有的只是歷史的無奈和對古代復(fù)仇故事的所謂現(xiàn)代表征，在這種表征中，“犧牲”的古代形式似乎具有了現(xiàn)代意義：個體的利益乃至生命是沒有意義的。

在全球化的條件下，權(quán)力與弱者的關(guān)系，與神話時代和宗法制度占支配地位的時代，已經(jīng)不同了，如果我們用古典時代的情感邏輯來表征當代人的現(xiàn)實關(guān)系和情感結(jié)構(gòu)，很容易因為對對沖敘事相疊合所產(chǎn)生的效果缺乏把握而失去悲劇藝術(shù)最重要的品格：生活中缺乏和喪失了的意義的重新呈現(xiàn)。

[注釋]

①王杰：《也論“東方情調(diào)”的審美意義》，見《馬克思主義與現(xiàn)代美學(xué)問題》，人民文學(xué)出版社2004年版。

②詳參阮元校刻《十三經(jīng)注疏》，1866—1867頁.中華書局1980年版。

③《左傳春秋正義》載成公四年，晉趙嬰通于趙莊姬，即趙嬰是趙盾的異母弟，趙朔的叔叔，莊姬為趙朔妻，晉靈公、景公姐姐。魯成公八年(即景公十七年)趙莊姬因趙嬰之亡故，而對晉侯說趙同趙括將要作亂，因而趙家被滅了族。詳參阮元校刻《十三經(jīng)注疏》，1901、1904頁，中華書局1980年版。

④陳凱歌：《別讓那些“高調(diào)”繼續(xù)毒害觀眾——站在價值觀十字路口的(趙氏孤兒)》，載《南方周末》2010年11月24日，http：//www.infzm.com/content/52782/。