史料 史述 史識

(一)

一卷史書在握，讀什么?至少三項：史料、史述與史識。這就像造房子：史料是建材；史述是建構；史識便是驅動著者治史的卓見或創意。史識是史著之魂，因為選何資料入史，如何述此史料，皆受制于史家的眼光與價值取向。這個“眼光與價值取向”，即史識。故亦可說，與“史料”、“史述”這對專業概念相比，“史識”是更具精神意味的關鍵詞，它有超學科性。

這大概就是筆者格外期盼《北京大學中文系百年圖史(1910—2010)》(下簡稱《圖史》)，早日問世的緣由。北大不僅僅屬于北大。百年中國只有一個煌煌北大。自京師大學堂1912年改名北大，1917年蔡元培主政北大迄今，北大紅樓的每聲吶喊，1952年后未名湖的每道波折，都曾撞擊現代中國的敏感心弦。若就一所大學，晚近百年來，與其民族國家命運的榮辱與共而言，恐怕世界上沒有一家學府能與北大媲美。而1910年就分科獨立的“中國文門”即后來的北大中文系，又偏偏屢次在此歷史舞臺編導重頭戲。正是在這點上，假如說北大是標志現代中國文化起源的重大符號，那么，北大中文系可謂“符號中的符號”。也因此，《圖史》之魅力，與其說是源自中文同仁為其“學系品格”(即“系格”)的首次史學敘事；毋寧說，它是在更遙深的視野，激活了海內外讀者對北大的文化記憶與傳說。這是筆者從《圖史》讀出的第一“史識”。

一座學府，若無口傳數代乃至播撒社會的美麗傳說，也就無所謂魅力。這既是大學之高貴所誘發的民間想象，也是北大師生與國人在價值認同層面所呈示的文化共享。《圖史》所以值得一讀，且頗多回味，是首先在這方面用力不淺。具體而論，即能以文獻鉤沉來豐潤學界記憶，以翔實考辨來校勘坊間傳說。

(二)

北大在國史上的最大榮耀，莫過于五四。學界大體認同周策縱說有兩個五四：一是1916年《新青年》雜志為精神前驅的“五四啟蒙”；二是1919年北大學子為組織核心的“五四示威”。前者是文化史事件，因為它直接啟動了中國文化的現代轉型；后者是政治史事件，長年來被統編教材宣示為中國現代革命史的開端。

先說前者。似乎學界皆知自1917年1月陳獨秀受聘北大文科學長，北大實質上已成“五四新文化”的策源地，而包括胡適、劉半農、轉玄同、劉文典、魯迅、周作人在內的《新青年》同仁，不僅皆執教北大，而且他們本就是中文系師資，就在本系開課，比如錢玄同講古代音韻學，劉文典講“溫李詩”，魯迅講中國小說史，周作人講民俗學等。但很少人知道1917年秋任北大教授、主講中國哲學史的胡適，竟曾兩度出任中文系主任：一是在1931—1937年任北大文學院長兼中文系主任；二是在1946—1948年任北大校長，再度兼任中文系主任。這就一下夯實了北大中文系在“新文化”營壘的中堅地位。這純然印證了《圖史》的文獻功夫。

見證《圖史》的文獻功力的另一實例，有涉傅斯年(1896—1950)。學界對傅不陌生。現代文學史教程追述“五四新文化”，不會不提北大新潮社，而1918年該社第一發起人即傅。1919年5月4日因巴黎和會爆發了學生示威(史稱“五四運動”)，其領袖便是傅斯年與新潮社同仁羅家倫：羅起草學生游行《宣言》，傅則任現場總指揮。多少年來，學界僅模糊記得傅、羅叱咤風云時尚系北大學子。《圖史》核實羅當年就讀外文系，傅則被確認是國文系(中文系前身)1916級本科。亦即傅發起新潮社時是大二(22歲)，領導“五四運動”時是大三(23歲)。“自古英雄出少年”，信然。

耐人尋味處，還有《圖史》把傅列入“100位知名校友”錄，其簡歷為：“歷史學家，五四運動學生領袖之一，中央研究院歷史語言研究所的創辦者。曾任北京大學代理校長，國立臺灣大學校長。”其中“中央研究院”和“國立臺灣大學”這對番號，未被例行帶引號，看似平淡，實屬不易。這表明，《圖史》不僅恪守實事實說的史述規則，且始示雄跨海峽的“文化中國”意識。蔡元培校長“兼容并包”之垂范隱約可鑒矣。

由此再回到胡適。《圖史》專設“系主任胡適”章節，此當說明著者胸無芥蒂，筆未避諱。然其史述“來龍”尚可，“去脈”不足，恐亦事實。畢竟胡適不是小人物。無論作為兩度主掌中文系的資深前任，還是與陳獨秀聯袂揭開“新文學”序幕的啟蒙巨匠，《圖史》皆有責任對胡適1948年冬訣別北大后的履歷，略作交代。既然承恩在前，理當善待于后。孝道久弛，然公道猶存。尤其是胡適最后倒下，是倒在1962年2月24日中央研究院第五次院士會議演講現場，亦算是在海峽彼岸，為中國的科學文化鞠躬盡瘁。若補上這一筆，則不論對北大先賢，還是對《圖史》著述，亦算有始有終，慎終若始了。

(三)

有關1949—1978年間的北大傳說，海內外也流布甚廣。此傳說不純屬美麗，其中有夢想也有屈辱，有激情也有荒唐。這些斷斷續續刻在世間口碑上的蒼茫國史，真偽莫辨，卻又幾乎融為數代知識者的共同生命記憶，揮不去，亦磨不滅。《圖史》追述如上30年的第五章《五六十年代及院系調整時期》與第六章《“文革”時期》所以耐讀，根子是在：它以確鑿的史料，不甘遮蔽的史述，回應了萬千讀者心底那顆憂傷了半世紀多的“北大情結”。

比如筆者心頭就曾懸兩件有涉北大中文系的疑案，一是1955級“紅色文學史”，二是1970年鯉魚洲“干校”，渴望《圖史》能給說法。《圖史》果然未負吾望，一一道出本相。

用今日學院派的眼光打量“紅色文學史”現象，幾近匪夷所思。中國文學史，若從孔子刪定《詩經》始，歷經楚辭、兩漢魏晉駢散、唐詩、宋詞、元曲，再至明清小說，少說兩千余年。其古籍匯積浩瀚如煙海。一班青衿弱冠，若無名師指點、提攜，哪怕一個個皓首窮經，到頭來也只是折騰而已。學術最忌搞運動、大呼隆。然生逢1958年舉國“大躍進”的中文系1955級學生(也有一些青年師資)，偏豪氣萬丈，“只用了暑期及其后不到兩個月時間”，突擊編寫了兩卷本70多萬字的《中國文學史》。因其封面為紅色，觀點又極“革命”，主張以“現實主義與反現實主義的斗爭”作主線，且奉民間文學為文學史主流，故稱為“紅色文學史”。交由國家級的人民文學出版社于1958年9月推出。出版如此神速，或許也是那年代才敢玩的奇跡。近乎魔術。然魔術終究不是學術。曾幾何時，連中文系自己也看不過去，遂讓游國恩、林庚、吳組緗等原挨“紅色文學史”批判的教授，轉而參與指導原書的修改，“篇幅由原來70多萬字拓展為120萬字，兩卷本變為四卷本，‘紅皮書’變為‘黃皮書’。”事態才算平息。堂堂北大競生此荒誕，《圖史》當不可不記。

《圖史》所實錄的“鯉魚洲事件”，因字字皆親歷者血淚凝成，故讀后不由悚然。“鯉魚洲是鄱陽湖的一處圍堰，是趁冬季枯水季節圍湖造田開辟出來的，原本是勞改農場。據說地址是當時中央辦公廳一位負責人親自選的。該負責同志認為江西省推薦的地點過于便利，不利于知識分子改造，故而選定了血吸蟲病高發區、方圓七十里沒有村子的鯉魚洲。”這是《圖史》為正文所附的一個腳注。沒想到眼含敵意的權力意志，還真能邪到反人性。接下來的恐怖，便是讓軍事化建制的中文系(與校醫院、圖書館系整編為“第七連”，此屬“北大江西分校”前身)，以青春、生命為代價，去親證何謂悲劇與慘劇。這就是：在用半年時間干農活，半年時間講“延安講話”、魯迅、“樣板戲”、批“四條漢子”的日子里，不斷有師生病倒。“1971年6月江西分校查出有二百多人染上血吸蟲病，此外化肥廠的236名北大職工有157人查出血吸蟲病。清華大學農場三干多人則共計有一千多人染病。7月20日校黨委決定：撤銷鯉魚洲北大試驗農場。”嘆掩埋在鯉魚洲的北大冤魂再也喚不回。

(四)

無須說，有關北大的傳說，其主角皆有活生生的原型人物：比如從民主廣場走來的北大圣女林昭；又如在“文革”大起大落的政客聶元梓與謝靜宜；更有為中國學術留下大師級實績，或雖有大師級潛質，卻因故未成為“大學者”的教授。或許后者的平生故事，更具史訓意蘊。

1952年院系調整后的北大中文系幾近星漢璀璨。《圖史》欣悅地追述了1954年后的中文系，實由清華、燕京、北大、中大四校資深名師薈萃而成。其中，王力的漢語語言學本屬中大；高名凱的語言學、林庚的楚辭研究來自燕京；吳組緗的小說研究、王瑤的現代文學史學則原系清華。30年風云過去，心神稍定，學界發現：有的已留下名垂史冊的大師級業績。比如王力《古代漢語》、旃國恩《中國文學史》；也有人如王瑤至80年代初，其聲望亦如日中天，榮任中國現代文學研究會首任會長，國務院學位委員會文學評議組成員，《中國現代文學研究叢刊》首任主編，中國民主同盟中央文化委員會副主任等。然其內心卻未必踏實。尤其1986年后，王瑤不時與其弟子私議，北大同仁誰有可能成為“大學者”?其弟子詫異他議論時，臉上分明有掩飾不住的蒼涼與悲憫。

《圖史》旨在通覽北大中文百年，當無暇刻畫王瑤的瞬間表情，更難以沉潛到心理發生學水平，去深入體悟且解析此表情所蘊藉的心史密碼。這有點強人所難。然無此文化層的發生學意識，又不免影響對王瑤的學術業績與學術思想的整體史述。

王瑤一生著述，擬可用“三史”來概括其貢獻。

一是“學術史”。其標志是1948年脫稿的《中古文學史論》，堪稱王瑤這輩子文質俱精的專著。特別是他對“竹林七賢”不得不隱、又不甘于隱的文化心態寫得惟妙惟肖，入木三分。恐至今仍為學界專攻“魏晉風度”者所難以逾越。

二是“學科史”。其標志是1949—1953年間成書的《中國新文學史稿》(以下簡稱《史稿》)兩卷，那是中國現代文學學科的奠基之作。然亦同時開了用《新民主主義論》的政治規訓來詮釋現代文學史的先河，即在總體上視現代文學史是中共主導的革命史的分支。現代文學史本身所藉結的審美一文化脈絡也就被壓抑。誰知歷史的戲謔后又耍了王瑤。毛澤東不久主張放棄“鞏固新民主主義秩序”，要加快進入社會主義，這便讓原想以《史稿》來擁戴紅色政權的歷史合法性的王瑤，轉眼有了“問題”。而今再看，此當無損于《史稿》應享有的“學科史”地位。

三是“學術思想史”。其標志是王瑤晚年所申報的國家社科重點課題《中國文學研究現代化進程》，其間提出了極具反思性的“學術史”概念。表面看，此課題旨在通過論述20位不同經歷的學者(從王國維到王元化)的治學道路即得失分析，來勾勒百年學術史的一個側面。然究其質，則是在價值層面，覺悟到學術史本是可作為異質于政治史的獨立脈絡來爬梳且珍惜的。有此“學術史”概念，不僅可以針砭學界流行的虛無主義狂熱，總想“破”字當頭，重起爐灶，結果總在低層次上浮動；而且，更重要的是，若真將“學術史”當一回事，這就可能讓學人有勇氣，更有底氣，在一片迥異于歷代儒生的生存空間活出純正，而不再將各色“修齊治平”奉為神圣。可以說，百年中國人文學統意識在20世紀80年代末的再度覺醒，是以王瑤為里程碑的。后王瑤雖不幸病逝于1989年寒秋，未能在生前圓滿結題，但其課題所昭示的“學術史”意識，無疑是值得當代中國人文學界銘記的“精神事件”。

可惜《圖史》敘述王瑤時，注重了《中古文學史論》和《中國新文學史稿》，對其晚年那個課題申報報告，則漏了。遂使“三史”縮為“二史”。對王瑤學術一思想的史述，缺了一塊。

所以不敢輕言史述王瑤的完整性，是因為筆者想把王瑤視作一枚全息隱喻北大百年的人格符號。滄桑百年，有輝煌，也有蹉跎。或許洞悉了昔日蹉跎的歷史一人格成因，才可能讓明日減少蹉跎，重鑄新的輝煌。否則，真怕百年北大為其蹉跎所付的凝重代價，廢了。

我們究竟是誰?我們曾在哪里?是什么讓我們走到現在?……這是天問，也是自省。

相信《圖史》主編能體恤這片良苦。

[注釋]

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨(11)(12)溫儒敏主編：《北京大學中文系百年圖史(1910—2010)》，10、252、252、84—85、118、119、119、140、141、96—97、106頁，北大出版社2010年版。

⑩《圖史》對震驚中外的林昭冤案著墨不多，近百字.在117頁刊其一幀青春倩影，長辮垂肩，端麗雅秀，胸側有玫瑰一束。那是“拒絕遺忘”的心香一瓣嗎?

(13)陳平原回憶：“王先生也喜歡以是否具備‘大學者的素質’，來品鑒師友乃至晚輩。偶然聽他感嘆‘某某本來具備成為大學者的素質’時，一臉惋惜與悲憫，頗有代上蒼鳴不平的意味。先生當然清醒自己已經達到什么學術境界，也明白自己在多大程序上實現了年輕時的理想。我常常猜想，先生晚年面對眾多恭維時的心境：志得意滿中，定然不時掠過一絲蒼涼。”見《大學者應有的素質》，載《光明日報》1997年2月12日。

(14)《圖史》106頁這般敘述王瑤的《中國新文學史稿》：“1951年《中國新文學史稿》上冊出版，使許多大學開設‘新文學’課程有了依據，該書可謂適逢其時。大受歡迎。同年下半年王瑤在知識分子思想改造運動中被‘拔白旗’，重點批判.使該書下冊的寫作(1953年出版)受到干擾。”未提上冊“適逢其時”，下冊被“拔白旗”的深層背景。“撥白旗”三字，在此擬作文學修辭，而非史述語式。“拔白旗。插紅旗”，是1958年頒布的口號，其含義是，拔“資產階級學術權威”的“白旗”，插“無產階級”的“紅旗”。王瑤作為與游國恩、林庚、王力、朱光潛一樣的北大“白旗”被撥，是1958年的事。見《圖史》118頁。