南方寫作與本土言說

《廣州文學大觀》(張梅主編，九州出版社2009年版)讓我讀到了“南方”，那個面向北方的南方，那個迎向大海的南方，那個與我心底潮濕而溫暖的故鄉親近的南方。

張欣的《五仙觀》描寫一位守持道觀的女性，于喧囂的都市一角，于紅塵滾滾中維系一種可以稱為傳統的東西，人物形象溫和委婉，卻在柔弱中摻著某種執著與剛強，好似出于嶺南的某種風格，保持著張欣“都市敘述”的一貫魅力。張梅的《臘七臘八》，以南方女子眼睛看嚴冬中的哈爾濱，“臘七臘八，凍掉下巴”，地域風土之別，描述本身就可讀，作者一路從容寫來，看似信馬由韁，卻將女子的內心隱痛藏于文后，一如浮于海面的冰山一角，歡樂的過年與尋死的念頭構成作品的反差和張力，表現出敘述的節制與小說家的藝術控制。巫國明的《日子之傷》將都市小職員的“恍惚”寫得惟妙惟肖，巨大的生存壓力下的精神狀態流露出一些屬于都市的荒誕意味。鮑十的《盲按摩師》著眼的同樣是都市邊緣的小人物中的小人物，從小失明的范師傅，雖然無法見到眼前的世界，卻依然有熱愛有憧憬，有常人善良的情懷，與琴師出走的細節尤見精彩。曾應楓的《廣州牙雕群星燦爛》道出了傳統藝術誕生于天地人和的奧妙，猶如天工造化的“鬼工球”，恰與廣州這塊熱土密切相關。袁建華《漂浮的土地》，文體在散文和小說之間，汩汩冒水的土地，河涌邊沿的竹林，灰暗頹廢的碉樓，與走神的少年，消失的琴師，都是南國水鄉的造化。丁煒的《畫人坊》有雨霧、有荷塘、有漁舟、有大海、有湖畔、有魚兒、有佛手——與南方的一山一水融為一體。在黃禮孩的詩歌中，我們讀到了《南方的禮物》，享受“南方大海的視線”。阿斐的《紅花草》在溫暖的廣州，思念“遍地紫色幼花”的故鄉——一切的一切都是南方的，所有藝術家在靈感乍現的瞬間，與腳下的這塊土地產生了天地入神的一種契合，多么奇妙無比的契合!她一步一步地走近我心中的南方。

什么才是我心中的南方呢?什么才是我關于南方的“本土言說”呢?

我近兩年開始接觸廣東作家的小說，一個突出的印象是入粵外地作家不少，比如2009年參加廣東省魯迅文學藝術獎評選，其所占比例之大，使我意外。改革開放30年，大量人才入粵，“新客家”、“新移民”稱呼已不新鮮，但非本土作家的數量比例，恐怕也是全國各個省份絕無僅有的。這是廣東獨有的現象：“青年女作家群”、“青年詩人群”、“深圳作家群”業已成形，共同構成廣東的“新移民寫作”。但是，這些來自外地的移民作家，優勢在于故鄉與移居地的文化反差，劣勢也在于此。來自內地的童年經驗與成年經歷所形成的世界觀與價值觀，必定與嶺南有所差異，有所沖突，有所隔膜，這也從另一個側面顯示了嶺南文化的獨特性。“新移民寫作”的創作資源來自反差，但僅此是遠遠不夠的，對于整個廣東文學藝術創作來說，對于獨具一格的嶺南文化繼承與建設來說，還需要真正地進入、完全地融入。就此而言，本土作家具有天然優勢。關于這一點，我在2010年七月廣東省作協舉辦的一次作品研討會上，闡釋了關于“地域文化的寫作難度”的觀點。在承認“以新客家身份移民南粵商業古都，其實也有借助一方水土崛起于文壇的可能，新客家自有新客家的視野與胸襟，不同文化熏陶形成反差就是優勢”的同時，也質疑了不知地方方言——內心甚至始終懷有某種無法言說總有拒斥或隔膜的客籍作家——進入嶺南文化的可能性。一是方言等地方文化的熟悉程度，二是對南粵大地故鄉情感的強烈程度，都可能成為客籍作家的創作障礙。況且，真正使得客籍作家心動與投入的是近30年的歷史，是形成外在文化環境與內在心理反差的“移民生活”。因此，“新移民寫作”與我所認可的文學創作的“本土言說”尚有距離。

何謂“本土言說”?理論上很難準確界定，但我以為一定與出生地、童年記憶、祖先記憶、故鄉記憶密切相關，一定與你生于斯長于斯貫穿你生命的某種文化傳統有關，一定與你所癡迷所鐘情所熱愛的鄉土情感有關。仔細品味一下當代作家的作品，出生地的情感與文化烙印，常常在作品中留下這樣一種東西：無論你走得多遠，無論你漂泊到何處，你的情感歸宿在你的“本土”，也許你會走得很遠很遠，天涯海角，千里之外，但藝術家內心的故鄉在原處，在老地方，這是命定的歸宿，游子的歸宿。世界各國作家一概如此，中國作家基于傳統尤此為甚。廣東“新移民作家”的大部分作品皆可引為例證。

進而言之：廣東文學藝術創作的“本土言說”的歷史使命將更多地落在本土作家身上，他們有人脈，有地氣，有天然優勢，眼下又有“天時”，什么天時?全球化時代日益重視民族地域文化的趨勢即是，廣東由建設文化大省到建設文化強省的當下即是。以此思路看《廣州文學大觀》，無論這些廣州作家生于本土，還是來自他鄉，廣州這座極具“地氣”的城市均成為他們藝術想象的起點，南方的氣質，南方的經驗，南方的方式，呈現出豐富多彩的形式，傳達出當代人關于南方關于廣州的無比細致的萬千感受，并由此進入當代都市生活，進入當代中國文學。本土化也許就是這部大觀的最大特色。

而文學如何進入歷史呢?有兩種途徑：一是“新歷史主義”方法，真實需要呈現，沒有呈現的過程歷史就有可能被遮蔽，歷史需要被詮釋與書寫，否則就會在時間的長河中消失殆盡。二是金庸先生的觀點，人們不能在小說和戲劇中去找歷史，作品三分真七分虛，歷史常常是平淡的，而藝術創作卻要選取精彩動人的內容，它們不是歷史，而是藝術創造。廣州作家的創作可以看做是對上述兩種途徑兩種方法的兼容并取。他們所試圖尋找的既是人類情感的普遍方式，同時也是人類文化普遍規律之中富有地域性的文化探求。具體來說，是尋找廣州這座城市的文化性格、情感方式、人性基因。總之，一句話，廣州羊城獨一份的東西，那無法言盡卻又如空氣無處不在的東西。

我在1995年參與地域文化討論時，曾提出“文化描述論”，我所表述的“描述”是一種文化意義上的描述，它既需要在輪廓形象上的勾勒，更需要在內在精神上的攝取。因為我堅信：任何地域文化的積淀以至主流特征的形成，都與它的不斷被描述有關。就好比面對一個相貌極其平淡的人，假如他被眾人多次認真描述，那么，平淡之人也可能變得不再平淡，平淡無奇之處也可能凸顯出來進而無處不奇了。循著這一思路，我們似乎又可以將這種假設推向一個極端，即使沒有嶺南文化特征，我們也可以將它“描述”出來。因為，特征可以在描述中凸顯，內涵可以在描述中確立，文化可以在描述中顯示其特有的風貌。何況，廣州所代表的嶺南文化一向與北方中原文化迥然不同，她真的是“離中原很遠，離大海很近”，不但鳥語花香，而且獨立南粵。就我個人感受而言，廣東有公認的三大民系：廣府、客家、潮汕，各有方言，各有民俗，各有歷史淵源，另外粵西一片，似乎又是三系難以完全兼容，哪里來的人們似乎又有自己的持守。四面八方，平安共處，看似包容，其實都有執著堅守的一面。方言上的隔膜，地理上的遙遠，加之意識形態上自古就有平視正統，對峙中原的傳統，與湖湘贛文化自古忠實中原，維護正統的文化姿態，完全兩樣。廣州更是一座獨具地域特色之城：既有千年傳統歷練，又有百年洋風熏陶，文化底色復雜，文化內涵豐富。

所謂地域文化特色，自20世紀80年代中期尋根文學崛起，就成中國文學界熱門話題，至今不衰。但凡新時期以來有較大成就的小說家，大多有一方水土作為創作資源、文化支撐與作品特色。例如，賈平凹之于陜南，路遙之于陜北，莫言之于山東，王蒙之于新疆，鄧友梅之于北京，劉震云之于河南，馮驥才之于天津，韓少功之于湖南，王安憶之于上海，葉兆言之于南京，蘇童之于蘇州，余華之于浙江，遲子建之于黑龍江，鐵凝之于河北，劉醒龍之于湖北，池莉之于武漢——國外大家更是舉不勝舉，按美國作家福克納的話說，就是需要擁有“一個郵票大的地方”。進入21世紀，全球化網絡化經濟一體化風氣日盛，但各國各地各民族反而更加重視各自的文化，防止一元化，鼓勵多元化，已成共識。

古人云：“橘生淮南而為橘，生淮北而為枳。”其實今天看來無論橘枳，各有自我，它們是平等的。就藝術而言，關鍵是有無表現出其特色與氣質，那是獨一份的東西，遠看草青近看無，卻又是可以真切感受的，于表象存在，與深層抽象。或許，我所說的“本土言說”恰恰是廣東文學從“地方”抵達“中國”乃至“世界”的有效途徑之一。在“世界是平的”之網絡時代，屬于地方本土的“原生態”將更顯珍貴，因為人類在日益同質化的今天，已經意識到我們需要一種平衡，一種抵抗，一種未來學家所說的高技術下的高情感。

我成長于福建省會福州，那是一個與廣州有幾分相近氣質的城市，一樣“離中原很遠離大海很近”，也是溫暖而潮濕的南方。也許，正是這一份親近感，使我愉快地寫下了上面的文字，并由此堅定一份南方寫作的信心，但愿我的努力，也屬于“本土言說”的一個部分。