這樣的年代,批評何為?

黃平兄：新年好!

是時間過得快，也是我動作真夠慢。一快一慢，一晃，三年。

更準確地說，這封信拖一年半了：起初，作為你那篇有關路遙《平凡的世界》論文的第一個讀者，是我讀得來勁、覺得有話要說，于是，起意要好好給你寫封信；現在，我又讀到了你的最新作《“大時代”與“小時代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作》，好像可說的話就更多；而且前兩天我靜下心來，讀了(不少是重讀)你的七八篇文學批評，從關于《廢都》的“人”與“鬼”的糾纏，到你最近談論《蝸居》與“中國夢”。既如此，我還是從最初讀你的文字、從《再造“新人”——新時期“社會主義現實主義”之調整及影響》談起，因為，你的導師程光煒先生講得好，“這篇文章正是一個很好的起點”。

或許是《再解讀：大眾文藝與意識形態》一書深遠的“影響的焦慮”，或許是我們這些1960年代后期出生者的歷史記憶，我一直對于“社會主義新人”問題抱有很大的研究興趣。無論是作為后發現代化的國家，還是作為列寧式的社會主義革命取得成功的國度，“新人”，或者說革命和建設的“主體”問題，始終是“現代中國”及其文學繞不過去的焦灼所在，也是曾經的巨大希求所在。在此，20世紀的中國有許多氣宇非凡的實踐，也有太多刻骨銘心的經驗和教訓，非常值得細嚼慢咽。所以，當看到你在“重返80年代”的途中竟能找到這里，我不免有些吃驚。因為第四次全國文代會召開、“社會主義新人”再起波瀾之時，你這個“80后”還沒有出生嘛；更重要的是，如你的文章一開頭所言，我們熟知的80年代文學敘述里，從“傷痕”到“先鋒”這一脈絡基本上成為文學史的“共識”了。

我不得不說，真應該感謝光煒老師帶領你們這個團隊，認認真真重返80年代的文學現場，實實在在地重讀當時的文學文本和文學事件，許多事，在攤開來看了之后，是那么清楚明白，許多知識，在“考古式”地批判性閱讀之后，是那么昭然若揭；而你，在重返和重讀的過程里，沒有像近年來的不少贗品“史料學問”那樣，或被太多的材料看花了眼，或撿了個芝麻就自以為西瓜，卻獨獨以此“新人”問題作為自己當代文學批評和研究的起點，實在是有過人之處!這其中，一大部分的原因，我想，你那文章結尾的抒情段落已然回答：“當代文學是否正在面對著價值層面的崩潰?是怎樣的歷史機制，使得糾葛的欲望、幽暗的心性等等被指認為更‘人性’的或者說是更‘真實’的?面對一個瘋狂的時代，在洶涌的欲望與名利的誘惑的包圍中，文學界能否從容地坦然面對，持燈穿越茫茫的暗夜，傳遞感動、幸福、溫暖以及不茍且的尊嚴?這一系列問題或許從未像今天這樣迫切。如何更為公允地接受現實主義的文學遺產，以及更為審慎地分析當代文學的‘規劃’及其激烈的‘博弈’，召喚著我們重返八十年代。‘歷史’的進程曾經將‘八十年代’推移、封閉、遺忘，但始終無法終結，一切或許才剛剛開始。”你真是回答得足夠好，我都忍不住做了文抄公。我的意思是，堅執地立足當下，立足于今天的社會現實和文學現實，尤其著眼于今天社會及文學的匱乏和缺失，構成了屬于你的文學批評的重要特點。

因此，后來在《從“勞動”到“奮斗”——“勵志型”讀法、改革文學與(平凡的世界)》這篇純正的文學論文里，讀到如下注釋：“在筆者寫作的同時，黑龍江鶴崗礦難爆發，108人死亡。在《南方周末》(2009年11月26日)關于黑龍江鶴崗礦難的報道中，礦工們說：‘我們雖說是國有礦，也算國家職工，但都是計件工資，沒有保底，按照每掘進一米給幾十塊錢，瓦檢員平時險情都是瞎咋唬，一來就攆人，問題是礦上才不管你啥原因干得少了，你干多少米就給多少錢。’”我一點都沒有感到吃驚。而要是有誰拿所謂“學術規范”來這里規范你，我倒會“相當”地吃驚，因為，假如良知和信念是這年頭的稀罕物，那么當代批評之中，道德激情，就不是“可以有”的問題，而是其第一要義。我注意到，“在筆者寫作的同時”這個句式，仿佛已成了你的文字徽記，而且，也正是這種感應和批判現實的能力，事實上，格外擦亮了你發現問題的眼睛：比如，在解讀郭敬明《小時代2.0》的過程中，如果不是“我爸是李剛”事件的爆發，如果不是對此有足夠的敏感，那么，你很難從那20來萬字中，慧眼獨具地拈出“這車是我爸的”這句聽來很普通的話，也就談不上緊接下來的精彩分析了：“‘改革’開始變得像混凝土一樣凝固，既得利益像遺產一樣在家族內部承襲。在這個意義上，‘中國夢’不是‘破裂’，而是‘斷裂’，對于一部分青年如此輕松，對于另一部分青年卻過于艱難。”這里，你惹人眼目地引用了自己曾經的批評文字，而我，很能夠理解你這里的自我征引，因為這段話，與其說是你寫作《<蝸居>、新人與中國夢》時第一次寫出來的，不如說，是你這些年來一直響動在心里的聲音!

希望我這樣說你不會介意，因為我覺得，批評和創作一樣，都是表達，或者用個顯得時髦的詞語，“表征”。表達自己、包括表達自己的利益和訴求，并沒有錯：這樣的年代，許多人(不僅是批評家)實際上都在這么做，只不過更多人(尤其是許多自詡的“超越型”知識分子)不承認罷了；當然，有錯，那也是很可能的，那就是錯在“自己”本身太小了，是所謂的“一己之私”。這大概也是“Representation”這個能指的優勢所在吧：批評和創作一樣，在我看來，都是“自己”的“Representation”——“表征”“表達”“表現”“代表”乃至“抗議”，而這個被“Representation”的“自己”，并不簡簡單單地是所謂封閉的、潛伏在內心深度的“私己”，卻一定是各種力量、各種社會關系的構成物；而且，這個“自己”，總是一個“代表”，至于自己代表了誰，可能自覺，也可能不自覺。

我想，近期你如此投入地研讀不少學院派不屑的《蝸居》以及郭敬明、韓寒，你是越來越自覺到“自己”的身份認同了：你是一個“80后”，一個“80后”的文學博士、大學教師，一個貌似“80后”之佼佼者。——網絡語言的這個“貌似”真是妙，“貌似”，既“是”又更“不是”，哈哈，還是用你自己的話來說吧，是這十來年以“高房價”為象征的有形無形力量和“超穩定結構”，擋住了如你這般有為青年通往“社會精英”并實現“中國夢”的路，使你成了個應該“三十而立”，卻無以“立足”的“80后”：“房子”，在此是個象征，我也知道，“房子”對你(以及你們這一撥人)來說，更是一個巨大的實在，“無房”故而“無以立”；而你，尤其是你的文學批評，越來越自覺地成為這些“80后”的一個“代表”了。

這不是壞事。在我看來，這樣的年代，批評何為?在現實感、道義心的基礎上“表征”“自己”：“說現代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來”，“大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，……將自己的真心的話發表出來”，“只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活”，魯迅在《無聲的中國》里所說的這一切，都還沒有過時。我甚至認為，你與其繼續研判“知青”或“先鋒”們的創作，進行當代文學的學科研究和建設，那還不如更多地關注當下，當下的文學和文化現象，當下的流行文化尤其是青年亞文化現象。因為，當代中國的“文化研究”，我們雖然已經呼喚了許久，也嘗試性地開了些頭，但如今，是你們這一代人，才能對這個“短暫的90年代”之后的中國，特別是其最紛亂也最活躍的部分，諸如媒體、網絡文化等，有更身體性的敏銳、更貼身切己的關顧，以及我所期待的更同情性的批判。記得幾年前，李陀老師在認真的閑聊時不止一次地說過，我們現在特別需要的，是“當代中國的別林斯基”。

更深地卷入當代批評!在聽到這樣一個建議的時候，想必會引起不少善意的擔心，甚至也還有可能吧，來自于你自己?一方面，90年代中后期以來，隨著統合的知識界不復存在，越來越歧異的思想資源、現實立場以至寫作趣味，或明或暗地呈現于文壇和批評界，各種話語的較量即使不說刀光劍影，也可謂此起彼伏；比起安穩也安全得多的學院和學科研究來，當代批評的場域，其實更配得上蔡翔老師所說的“戰場”——這個詞乍聽一下，有點聳人聽聞，事實上，“文學戰線”，我們曾經那么熟悉；只不過，在“去政治化”地“被另外一種政治”收編了之后，“文學”及其“批評”，不僅是對外的“戰線”，更是內部紛爭、競爭的“戰場”了。要更深地卷入當代批評這個是非之地，習慣了隱忍、謙卑的你，勢必要舍得自己的“統一戰線形象”，勢必要補給現代中國的歷史資源和當代理論的思想能量，勢必要拿出更強大、更堅韌的戰斗力。另一方面，隨著文學的商品化和市場化、作家與批評家的品牌化，“你懂的”，當下的書商系統和媒體力量已使批評界運作著太多“名利場”的規則；在這樣一個普遍匱乏的年代，漂浮著的諸多欲望，跳動在許多貌似唾手可得的誘惑面前，那誰還能守持多久，又能否把守得住?況且，在這樣一個媒體時代，什么都說得、什么都捧得、又什么都滅得的“意見分子”，不是已經司空見慣了嗎?怎么，還把你向當代批評這個既是“戰場”又是“名利場”的火坑里推?呵呵，我的回答是：不入虎穴，焉得虎子。

事實上，既往的批評實踐，讓我對你不會輕易淪為意見分子并不算太過擔憂。何謂“意見分子”，且讓我轉述個段子：變動不居、變幻莫測的當下中國，幾乎每天都有奇人妙事發生，幾乎每天都是酸甜苦辣雜陳，你只要打開報紙或網絡，每天在接收海量信息的同時，就必然撞到一份份相關評述和意見書。什么意見呢?沒那么重要，因為絕大多數意見，都不難想見；誰的呢?那就更不重要了，因為那么些意見，總是在輪流周轉之中。于是，重要的是，意見分子們，不能不上場亮相、不能不發表意見；最重要的是，意見分子們，各自是幾點開始奮筆疾書?誰起床得晚、誰寫作得晚，那就是誰，寫得——最生猛、最犀利、最那個啦。道理很簡單，那些容易想到的意見，早已被捷足先登地表過態了，起床晚了，再不寫得狠一點兒，那還怎么能吸引眼球、讓粉絲知道自己沒缺席盛宴?

看到這里，或許，你會有一點心理波瀾么?我自己寫到這里，就忽然來了點自我懷疑：不完全是怕我對你的估量尤其是期待顯得過高，而是，我們期盼的“當代中國的別林斯基”，與那些活躍在當代批評中的“意見分子”之間的界限，實在是微乎其微、存乎一心，稍不留神，就會滑了過去，萬劫不復。雖然，我那些對你的期盼，仍然有自己從你那里讀來的理由：你的當代文學研究與批評，從重返80年代起步，二三十年前的那些文學材料培養了可貴的歷史縱深感，從《今天》雜志看“新時期文學的發生”，你讀出了當年兩種不同的“新人”規劃的交鋒，直至近期讀作品，“新人”形象的演化和蛻變問題，你依然一以貫之、揮之不去，多么難得的大局觀和問題意識!這，應該有助于避免意見分子那種頭痛醫頭、腳痛醫腳的“表面化”習性，而可能把具體問題放在語境脈絡里、放在社會結構里，予以充分的“歷史化”和“表征化”；不停留在“憤青”式的批判或“藥方”式的應對，而是在復雜的歷史分析基礎上，直面“難題性”并形成某種“診斷”，說出所有的盤根錯節并艱難地發出自己的聲音；哪怕“自己的聲音”不那么響亮，不那么聽起來鮮亮無比，卻也非要有真正學人的態度和專業的精神、素養不可。

那么，我的擔憂何來?我的擔憂，又恰恰來自你的優點、你的能寫多產、你貌似的專業優勢!對不起，我又一次讓你“貌似”了一回。因為，比方說吧，文本細讀的功夫，你就倚重得有些過分，而且你的文本細讀本身，頗也值得細讀一番。討論郭敬明，你發現他很喜歡用“宇宙”、“星球”、“世界”、“世紀”這類大詞，“以極大的比喻，寫極小的情感，憑借這種巨大的張力，不斷強化‘我’的重要性，其作品的核心是一個高度自戀的‘自我’，無限膨脹，世界不過是圍繞‘自我’旋轉的幻象”，借此，你打開了郭敬明文體的“魅力”與“秘密”，這誠然是你基本工作方法論的生花妙筆。還有，當年的那類“新人”敘事，你發現了一個模式化的核心線索，革命青年在“現代化”的號召下從“革命小將”轉變為“專業能手”；近年的《蝸居》，你能從海藻與何宋思明的一處“性交易”細節讀起，絲絲入扣，出人意表而又合乎情理；《平凡的世界》，小說文本中，你查出《一些原材料對人類未來的影響》可能是本“不存在的書”，那許多讀者的調查報告中，你看出了共性的“勵志型”讀法，等等。你的文本細讀，顯見得豐富多彩，既有敘事模式的抽樣分析，也有文本細節的象征化解讀，甚至還有作品素材的史料學考據。一句話，文本細讀，正構成了屬于你的當代批評的另一重要特點。既然如此，我多么希望自己的擔憂顯得多余啊。

可是，我想再舉一個例子，還是關于《平凡的世界》。你在論文里精讀了小說中一個段落：孫少平從煤礦到省城看望妹妹蘭香，感到了自己對妹妹的陌生，“這就是他那個吊著淚珠、提著小筐筐拾柴火的妹妹嗎?他似乎都不認識她了。不知為什么，他感到眼窩有點發熱。他為妹妹的成長感到欣慰。她也許是家族中的第一個真正脫離老土壤的人”，由此，你得出了文章堪稱最重要的一個結論：這里，少平的“執拗”顯示了他和傳統黃土地的悲劇性關聯，他始終不肯被馴舊服，不懂得放棄“落后”來與“先進”接軌；而也是這里，作家路遙及其《平凡的世界》，“在少平與蘭香這種深刻的差異性之間，本來可能產生爆破性的張力，撕裂‘新世界’的幻覺”。——細是真夠細的，結論的放大效應也特別顯著。不過，帶著記憶和直覺的某種懷疑，我查找了《平凡的世界》原書，好啊!少平的那段心理活動，在“她也許是家族中的第一個真正脫離老土壤的人”之后，緊接著還有非常關鍵的幾句：“妹妹的這種變化，正是他老早就對她所希望的。在這一剎那間，他自己的一切不幸都退遠了。為了有這樣值得驕傲的妹妹，他也應該滿懷熱情地去生活!”這，這不是為了指陳你讀得不細，也未必是要暴露你故意的遺漏，甚至也不是要全然否定你那結論，而是，這個例子雖有些特殊，卻更深刻地表明，你的文本細讀——總難免是從某個整體的觀念出發來細摳文本，而很少真正地緣自文本細節的“洞見”，來照亮一個被遮蔽的命題乃至世界，從而，開啟全新的問題域以及可能性：的確，應該承認，我以賽義德《文化與帝國主義》式的高度來衡量你，是有些苛刻了。然而，僅就這個段落而言，認真的細讀，并不難見出路遙在《平凡的世界》里的微妙乃至曖昧，而如果讀出了比你的想象復雜得多的路遙，那么，80年代文學以至歷史的重返之路又將如何?或者說得簡單一點吧，你的這種文本細讀，是不是某種主題先行?

更令人吃驚的是，由于你特別擅長文本細讀這一技術，特能將既有觀念一板一眼地鑲嵌進文本，特能將自己的思路篤悠悠地細讀鋪衍成文，于是，在有了一套較完整而自洽的想法之后，閱讀和寫作的真正挑戰性、思考和問題的真正難題性，都可能在閱讀、思考和寫作的過程里，神使鬼差地滑門而過。應該說，你現今的許多大想法，諸如，要將“文學”與“改革”歷史尤其是那些重大轉折關節聯系起來解讀，“當代中國正呈現出高度的文學性，其戲劇色彩與荒誕程度，令人嘆為觀止”，當代中國正催生著“白領”的“貧困化”，這將使原來中產階級意義上的“中國夢”瀕臨破產，等等，在當代批評的場域，都不乏過人之處的；但我更得說，任你再領先、再高明的思想，也經不起多久的原地踏步，在這樣一個“意見分子”遍地跑的年代，更經不起幾遍重復，就耗盡其能量了。那么，更進一步，假如“道德激情”降為某種表態以至于姿態，假如批評不足以讓中國“擲地有聲”，假如寫作不再是為了“表征自己”，或者，假如那個“自己”實在是太“小”了，假如你終于有了“房子”，假如你僥幸地成了“社會精英”，假如你游刃有余在當代批評的“名利場”里……好了，不能再“假如”了!

我知道，我的意思已經很清楚，這樣的年代，批評何為?我期盼“當代中國的別林斯基”!然而，這，不僅需要立足當下的敏銳和道德感，也不僅需要專業能力和種種批評技巧，甚至，所謂的“立場”或“技術”，如果使用不當，其結果還往往適得其反；這，真是一道“窄門”，一道“過不去正常、過得才不正常”的門，然而，你懂的，我們應該減負瘦身(減什么?你懂的!)，應該加足馬力(加什么?你懂的!)，去試一試，真的，去試一試。

我也知道，這封信頭重腳輕，甚至多少有點“精神分裂”：我的拖拉和“害怕寫作”，使之混合著多個既關聯又不同的動機；你的高產及旺盛的創作活力，讓我好生羨慕乃至于嫉妒，當然，也真不免有些擔心；而我那些不滿足和不滿意，仿佛還真不是對你一個人說，確乎更多地，更是寫給我自己。

這樣的年代，批評何為?批評是“微暗的火”!因為是“火”，所以，給人光亮，令人警醒；又因為“微暗”，顫顫巍巍，所以，尤其難能可貴，不要任其自生自滅吧，“星星之火，可以燎原”。

愿我們共勉，并且，勉力為之。

[注釋]

①程光煒編：《文學史的多重面孔》，82頁，北京大學出版社2009年版。

②該論文集1993年由香港牛津大學出版社出版，其思想和學術影響，仍然值得專文論述。就“社會主義新人”這個話題來說，該書編者唐小兵的《(千萬不要忘記)的歷史意義——關于日常生活的焦慮及其現代性》一文，尤其重要，該書增訂版，224頁，北京大學出版社2007版。

③黃平：《再造“新人”——新時期“社會主義現實主義”調整及影響》，載《海南師范大學學報》2008年第1期。

④參見《魯迅全集》第4卷，22頁，人民文學出版社1973年版。

⑤蔡翔：《革命，敘述：中國社會主義文學一文化想象(1949—1966)》，1頁，北京大學出版社2010年版。

⑥黃平：《“中國故事”的講法——以2011年春晚為例》，載《天涯》2011年第2期。

⑦黃平：《在中國夢的斷裂處重建對“改革”的想象》，載《探索與爭鳴》2010年第8期。

⑧語出黃子平：《害怕寫作》，香港天地圖書有限公司2005年版；江蘇教育出版社2006年版。