現(xiàn)實(shí)與期待

《民族文學(xué)》雜志以專刊的形式，分別以三期隆重推出蒙古族、藏族和維吾爾族的青年作家和作品，這在中國文學(xué)史上恐怕是沒有過的。作為少數(shù)民族的文學(xué)工作者，我感到欣喜，同時(shí)感謝《民族文學(xué)》雜志，也祝賀這些年輕的少數(shù)民族作家。

中國少數(shù)民族文學(xué)是中國文學(xué)的重要組成部分，從新中國成立開始到現(xiàn)在，一大批的少數(shù)民族作家，比如滿族的老舍、蒙古族的瑪拉沁夫、回族的張承志、藏族的阿來和扎西達(dá)娃、鄂溫克族的烏熱爾圖等等，這些作家或者曾經(jīng)主導(dǎo)著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主流，比如老舍和張承志，或者至少與漢族作家相比肩，比如瑪拉沁夫、阿來、吉狄馬加，還有今天在座的扎西達(dá)娃和葉梅等等。記得20世紀(jì)50年代的《中國青年報(bào)》曾登載過這樣一篇文章《不要把我們捧得太高了》，作者就是剛發(fā)表了轟動(dòng)全國的小說《草原上的人們》的瑪拉沁夫，他當(dāng)時(shí)也就20歲出頭，他是代表當(dāng)時(shí)國內(nèi)年輕的一批作家發(fā)出這一倡議的。由此我們可以知道，當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族作家，是與漢族作家或者說是和中國主流的一線的作家是在同一起跑線上的，或者說是不相上下的。但是新時(shí)期以來，尤其是近二十年來，有幾位能夠達(dá)到這種影響，特別是60年代以后出生的少數(shù)民族作家，包括“70后”和“80后”，距離越拉越大，這確實(shí)值得我們深思和關(guān)注。雖然國家一直在重視民族文學(xué)的扶植工作，但是少數(shù)民族作家和創(chuàng)作確實(shí)在邊緣化，這當(dāng)然和整個(gè)中國文學(xué)在經(jīng)濟(jì)大潮的席卷下的邊緣化是一體的。

我不想推究其中復(fù)雜的各種原因，我只想說說作家自身的問題：

1.對(duì)自己民族語言和民族應(yīng)該有自豪感和自信心。

2.很多作家對(duì)自己民族身份和歸屬感焦慮的缺乏。

3.民族文學(xué)不應(yīng)只停留在歌功頌德或懷舊的迷夢(mèng)之中，無法反省自身的問題以及面對(duì)各種新的矛盾。

我最近讀了美國作家菲利普·羅斯的文學(xué)對(duì)話錄《行話》，其中他與獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國作家辛格的對(duì)話很有意思。波蘭有個(gè)作家舒爾茨，國內(nèi)最近翻譯出版了他的小說集《鱷魚街》。他是個(gè)猶太人，他沒有用本民族的依地語言(希伯來字母)寫作，而是用波蘭語寫作。辛格卻用依地語寫作，因?yàn)樗m然也會(huì)波蘭語，但是據(jù)說帶口音，而且他感覺波蘭語不像依地語那樣親切，所以他選擇了依地語。

卡夫卡一直認(rèn)為自己是沒有根的人，他是用德語寫作的猶太作家，所以這三個(gè)人相比，卡夫卡的同化程度更高，但是三個(gè)人中卡夫卡被公認(rèn)是成就最更高的，或者說他是超越民族的。所以，用什么語言寫作，對(duì)一個(gè)大作家來說可能無關(guān)緊要。

法國哲學(xué)家吉爾·德勒茲在分析卡夫卡的寫作時(shí)曾說：“卡夫卡成了一條死胡同的標(biāo)志，這條死胡同阻止布拉格的猶太人接近寫作，把他們的文學(xué)變成了不可能性——寫作的不。可能性，用德語寫作的不可能性，以其他方式寫作的不可能性。寫作之所以不可能，是因?yàn)椴环€(wěn)定的或者受壓制的民族意識(shí)必然要通過文學(xué)手段得以存在。不用德語寫作之所以不可能，是因?yàn)椴祭竦莫q太人感到在他們與原始的捷克斯洛伐克地域之間有一段不可縮減的距離。用德語寫作之所以不可能，是因?yàn)榈聡丝谧陨淼慕庥蚧?注：解域其實(shí)就是少數(shù)族裔對(duì)其所身處的大族語言的越界、改造和生成的過程)，一個(gè)被壓迫的少數(shù)族裔講一種與大眾相隔絕的語言，如‘論文語言’或人造語言。對(duì)于那些既是這個(gè)少數(shù)族裔的一部分，同時(shí)又被排除出去的猶太人來說就更加真實(shí)，就仿佛‘從德國人的搖籃里偷走孩子的吉卜塞人一樣’。”

這段話有些費(fèi)解，我的理解就是說“布拉格的德語”適合生活在布拉格的少數(shù)族裔人使用。比如講英語的美國黑人，他們的英語已經(jīng)被解域，或者說已經(jīng)不是真正的美國白人使用的英語了。在后殖民理論里，有母語和父語之分，本土語言是母語，而殖民者的語言則是父語。我把這個(gè)概念移植轉(zhuǎn)用到這里，就是少數(shù)民族語言是母語，漢語是父語，這樣說是否恰當(dāng)需要討論，但是它對(duì)我們理解在漢語文化環(huán)境中生長的少數(shù)族裔作家來說，是有啟示意義的。我們應(yīng)該怎么使用漢語，我們應(yīng)該怎樣看待自己的母語。我非常希望他們像卡夫卡從德國人的搖籃里偷走孩子一樣，也從漢語的搖籃里偷走他們的孩子。

我對(duì)能用兩種語言創(chuàng)作的作家，比如蒙漢、藏漢等，充滿敬意。因?yàn)樵谶@種過程中，作家可以吸收兩個(gè)語言中最美最準(zhǔn)確的言辭來表達(dá)自己。赫塔·米勒在諾貝爾獲獎(jiǎng)詞中曾說：“在我老家巴納特的德語方言里，‘眼淚’這個(gè)詞聽起來就像羅馬尼亞語中的‘火車’，所以火車車廂在鐵軌上磨出的尖利聲音總是讓我聽起來像是哭泣。”她還說：“羅馬尼亞語中‘手絹’這個(gè)詞就是‘絹’，這是又一個(gè)例子說明羅馬尼亞語多么有感悟性，可以讓它的詞匯直指事物的核心。”她最后說：“歸根結(jié)底，我們能用的詞匯越多，我們就越發(fā)自由。”

雖然這些作家感知有時(shí)候是分裂的，但是他們有“雙重視界”，他們操著雙語，有兩種文化的背景，如同門神有兩張面孔，既能進(jìn)入都市文化，又能進(jìn)入地方文化，卻又可以游離于兩者之外。

本雅明說：“語言自身包含了引起情感回響的隱喻、知識(shí)和聯(lián)想的沉積，當(dāng)人們注意到它們，就可能有所發(fā)現(xiàn)和啟示。”所以，語言是個(gè)奇妙的東西，它既是獨(dú)立的排它的，也是開放的，一旦一個(gè)作家掌握了兩種語言，那他的眼光和境界肯定是飛躍性的。

我看了這三期《民族文學(xué)》，感慨很多。雖然我是蒙古族人，按道理應(yīng)該更關(guān)注蒙古族“80后”專號(hào)，但是說心里話，我最喜歡的卻是兩位藏族作家的小說，尼瑪潘多的《城市的門》和拉先加的《影子中的人生》。《城市的門》寫一個(gè)鄉(xiāng)下的藏族女性，她懷著孩子，來到城市尋找孩子他爸的故事。我感覺她的尋找的過程也是她認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自我的過程。她由尋找，到開始乞討維持生存以期待孩子的降生，然后是忘記尋找，只想留下來感恩收留她們母子的人，之后就是憧憬著如何把自己的孩子養(yǎng)大成人。某種程度上來說，她的一切行為都是出自女性的本能，或者說是一種非常樸實(shí)的生存意識(shí)。她的倫理和邏輯很簡(jiǎn)單，孩子要有父親，人家對(duì)我有恩我必須報(bào)答，孩子出生了，我就要把他撫養(yǎng)成人，哪怕他的父親是個(gè)無賴。小說里寫道：“多吉的臉也不再時(shí)常浮現(xiàn)，渴望見到多吉的愿望也不強(qiáng)烈，對(duì)他的恨意好像也在沖淡，相反，當(dāng)腹中的胎兒輕輕地踢著她，她就產(chǎn)生一種奇異的感覺，親切的，愛憐的，好像它在用踢的方式撒嬌地告訴她，我要吃飯。”這一段讓我想起鐵凝的小說《孕婦和牛》，那個(gè)懷抱著自己肚子的孕婦，看著墓碑上刻的字，她雖然沒有文化，但她想象著將來如何讓孩子認(rèn)字，非常讓人感動(dòng)。在《城市的門》女主人公的想象中，城市是個(gè)猛獸，但是她沒有將小說糾纏在鄉(xiāng)村與城市的矛盾上，而是讓她一步步體驗(yàn)和接受著城市的一切，哪怕城市的門有一天會(huì)向她關(guān)閉，她也要試圖在橫在她與這個(gè)世界的墻上鑿一扇門。這是一個(gè)善良的對(duì)生活充滿樂觀坦蕩執(zhí)著的女性，也許以城市為象征的這個(gè)世界注定不會(huì)給她一扇門，但是她的勇氣和信念讓我感動(dòng)。

《影子中的人生》出自70年代末出生作家的手，而且是用藏文寫作，讓我非常地意外。小說的寫法有些荒誕，也非常地現(xiàn)代。他通過一個(gè)年輕人與影子的關(guān)系，表達(dá)了對(duì)人生和世界的理解。影子是自我的反照，也是另一個(gè)自我，他借助模仿各種影子的游戲，表達(dá)自己的感悟，影子也是他認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)他人的一種方法，人離不開影子，甚至他的妻子也是影子賜予他的。

另外，小說還有對(duì)權(quán)威的反抗和對(duì)自己民族的反省。這一點(diǎn)非常可貴。我不懂藏語，我很驚奇古老的藏語可以寫出這么現(xiàn)代又充滿象征意義的小說來。聯(lián)想到扎西達(dá)娃、阿來，還有剛剛獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的次仁羅布，我發(fā)現(xiàn)藏語也許是最適合寫小說的語言，就像蒙古語最適合寫詩歌一樣。

德乾旺姆的《輪》也不錯(cuò)，文字的密度很大，給閱讀者提供了值得讓人期待的障礙和陌生化感覺。

看了蒙古族“80后”專號(hào)，讓我很糾結(jié)。先看小說的題目：《雛鳳清聲》、《情緣》、《那年夏天》、《片片楓葉情》、《503號(hào)宿舍》、《我的女老板》，如果不看作者的蒙古署名，我真以為是漢族作家“80后”的專號(hào)。只有《巴拉嘎日河邊的故事》像是蒙古族作家的作品。看了這些作品的內(nèi)容也恰恰印證了他們的題目，讓我內(nèi)心充滿了矛盾和糾結(jié)。“80后”的蒙古族孩子真的生活好了，我為他們高興，不會(huì)像我小時(shí)候?yàn)榱艘活D白燦燦的大米飯而興奮，為了穿一雙兩樣鞋而尷尬。但是我確實(shí)為他們擔(dān)心，薩日娜的小說《情緣》有一句話：“蒙古族孩子自己嫌棄自己的語言，不學(xué)母語，那我們蒙古人的未來怎么辦?我們不能淘汰自己，民族的明天全靠他們。”我不強(qiáng)求城市蒙古族人的后代要學(xué)蒙古語，但是我希望他們能站在蒙古族人的立場(chǎng)上和身份寫作，而不是模糊甚至逃離自己的歸屬。除非你是卡夫卡，你可以為整個(gè)人類寫作，但是在目前我所看到的這些小說里，我看不出這種可能來。

《片片楓葉情》在敘述上是比較成熟的作品，有一定的想象力。小說將地點(diǎn)放在了上海這個(gè)最現(xiàn)代化的都市中，寫了上海女人與蒙古族男人的故事。女人與男人的情感，蒙漢之間的交融，大都市與草原文化的碰撞，都市、商場(chǎng)、名牌、時(shí)尚、女人、男人，各種時(shí)髦元素在這篇小說里都可以找到，但是它缺少一種像《城市的門》中那種感人的讓人心靈滌蕩和對(duì)人生產(chǎn)生樸素的或者深邃的獨(dú)特感悟的東西。

《雛鳳清聲》也沒有給我新的認(rèn)識(shí)，它不過是兩代人的沖突與和解。這篇小說應(yīng)該寫得更好。

讓我感到欣喜的是一篇散文，照日格圖的《懷念一垛草》。它通過打草與草垛將故事穿起來，表現(xiàn)蒙古族人質(zhì)樸真實(shí)的生活和命運(yùn)。那些既熟悉又陌生的細(xì)節(jié)讓我感動(dòng)。它既讓我們了解了草原秋季的景象，又讓我們細(xì)致地看到了在打草的勞動(dòng)中牧人的生活。它是生活的記錄和寫真。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人來說他們只知道綠色的草場(chǎng)、穿著光鮮的蒙古袍的牧民，還有像盆景一樣的不真實(shí)的旅游點(diǎn)，所以真實(shí)逼真的生活才會(huì)讓我們新奇和感動(dòng)，而其中蘊(yùn)含的純自然狀態(tài)下的人類生存經(jīng)驗(yàn)也更有價(jià)值和意義。

詩歌我都喜歡，比如《忽必烈狩獵》、《母親，請(qǐng)諒解我在子夜開燈寫詩》、《不羈的心》等。所以我一直認(rèn)為，蒙古族是詩歌的民族。“佩上弓箭，跨上征騎，帶領(lǐng)九名侍從，忽必烈昂然狩獵，曠野不再蒼茫，鐵騎踏過蔥蘢，是否有蚊蠅紛飛，馬尾甩動(dòng)淡淡的秋意。”可以想象，這首詩歌如果用蒙古語朗誦，將是多么優(yōu)美和有氣魄。

維吾爾青年作家的作品，我比較喜歡的有《蘋果樹下的夢(mèng)》、《迷霧》和《白蝴蝶，黑蝴蝶》，詩歌中買買提的《清晨獨(dú)自》很好。

我曾經(jīng)在一篇叫《懷疑主義者、“外星人”與尷尬的一代》的文章中說“80后”的作家是“外星人”，這其實(shí)是我閱讀了一些漢族作家，如張悅?cè)坏茸骷业淖髌分蟮母锌麄兇_實(shí)有與前輩作家不同的地方，同時(shí)“外星人”也是我對(duì)“80后”以及更年輕作家的期待，我希望他們寫出不一樣的東西來，超越前人。但是真正讓我觸動(dòng)的作家和作品著實(shí)不多，我們的很多評(píng)論家對(duì)此給出了非常可笑的理由，他們還小，還是孩子。剛才說了當(dāng)年瑪拉沁夫?qū)憽恫菰系娜藗儭返臅r(shí)候21歲，浩然發(fā)表第一篇小說《喜鵲登枝》的時(shí)候24歲，王安憶是在25歲出版了她的處女作《雨，沙沙沙》，余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表的時(shí)候也不過26歲。

所以我們有義務(wù)向“80后”提出更高的要求和期望。“80后”們也應(yīng)該給自己制定更高的標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)，以他們的口吻，向呵護(hù)“80后”的文學(xué)界呼吁“不要把我看得太小了”。

最后我引述法國哲學(xué)家吉爾·德勒茲的一句話，送給我們的少數(shù)民族青年作家們——“寫作就是發(fā)現(xiàn)自己未開發(fā)的地方，自己的方言，自己的第三世界，自己的沙漠。”

[注釋]

①載《中國青年報(bào)》1956年4月18日。

②[美國]菲利普·羅斯：《行話》，蔣道超譯，譯林出版社2010年版。

③⑧見《游牧思想：吉爾·德勒茲費(fèi)利克斯·瓜塔里讀本》，陳永國編譯，吉林人民出版社2003年版。

④⑤[德國]赫塔·米勒著：《“你帶手絹了嗎?”——赫塔·米勒2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說》，見《鏡中惡魔》，江蘇人民出版社2010年版。

⑥[美國]詹姆斯·克利福德、喬治·E.馬庫斯編：《寫文化——民族志的詩學(xué)與政治學(xué)》，商務(wù)印書館2006年版。

⑦載《文藝報(bào)》2010年2月5日。