如今連喝酒都快餐化了,不是為了品味那種神魂顛倒的個(gè)中滋味,而只代表你來(lái)我往的觥籌交錯(cuò)。所有藝術(shù),都是借助形象傳達(dá)一種理性。最為大眾熟知的大學(xué)者錢(qián)鍾書(shū),讀書(shū)讀到無(wú)書(shū)堪讀,但他那貫通中西的學(xué)問(wèn),大眾是讀不懂也不感興趣的。他最能讓大眾膜拜的一部《圍城》,也主要通過(guò)大量譬喻,把人世間種種啼笑皆非的世相,換作淺顯易懂的道理,才贏得俗眾歡呼。現(xiàn)在,我們真是越來(lái)越直接了,不再通過(guò)譬喻這種宛轉(zhuǎn)的方式,而是以簡(jiǎn)潔至極的白話(huà),告訴你酒是辣的。一位酒鬼畫(huà)家問(wèn)我,畫(huà)的價(jià)錢(qián)越賣(mài)越讓人咋舌,可掏大錢(qián)買(mǎi)畫(huà)的人里面,又有幾人能看出畫(huà)的味道?我恨不得揍他一頓——酒的價(jià)錢(qián)越來(lái)越貴了,喝酒的人又有幾個(gè)喝出滋味來(lái)了?
酒的功用,本來(lái)應(yīng)該是伴著肉穿腸而過(guò)。就像一切美好的東西終歸都成為名目一樣,酒成為遮掩人們其他行徑的好東西。人之于酒,應(yīng)該像一個(gè)青蔥男孩對(duì)著豆蔻少女,生出多少心思,都是天經(jīng)地義。可如今世間忽然多了一等疲官閑賈,相中一個(gè)美人,倒不是自己攬色,而是要拿她去投入懷抱,換取其他好處。酒也如美人,喝它的人啊,并不是為了品嘗其中滋味,只拿它當(dāng)過(guò)渡往彼岸的橋。
按說(shuō)美人既然如花似玉,就應(yīng)該湊著風(fēng)流才子的趣,爭(zhēng)奇斗艷地等他來(lái)泡。可是現(xiàn)在的美人就和現(xiàn)在的酒一樣,把這本分都丟到爪哇國(guó)去了,美人和酒都名不副實(shí)了。所以,這世上美人多了起來(lái),如今只要是個(gè)女的,人都稱(chēng)之為“美女”了。……