高高在下的鐵生

2010年的最后一天，我傍晚時從鳳凰臺一條滾動的簡訊中得知史鐵生去世，還以為是最新的消息，沒想到他早上三點多就已經走了。當天的早新聞沒聽到，午間新聞也沒有，晚間新聞還是只字未提。我想這不會是他的遺囑，不讓第一時間發布他的死訊。這樣的新聞是要一定級別的，但他的肝臟倒是在第一時間被移植到了別人的身上。所以晚上當看到網上有人撰文寫：

凌鋒教授向所有醫生、護士語重心長地這樣說：“……從昨天

夜里到今天凌晨，有一位偉大的中國作家，史鐵生，從我們這里走

了!他，用自己充滿磨難的一生，見證了生前的兩條諾言：能呼吸

時就要有尊嚴地活著，而當他臨走時，又毫不吝惜地將自己的生命

就像接力那樣傳遞給了別人!當此之時，我自己、我們全科、我們

全院、我們全國的腦外科大夫，都要向他——史鐵生的生命致以崇

高的敬意!”

當我看到這段文字時，眼淚是再也控制不住了。

我和鐵生先生的交往并不深，那是1988年10月我們雜志社辦筆會，邀請他來上海，中間還一起去了一次浙江嘉興，有幸和他有數日之交。曾有一次，我背他從輪椅下來，送面包車上，雖說僅僅幾步之遙，他當時還連連問，你能行吧，你能行吧。我仗著自己有力氣，而且以為他下肢癱瘓，就半個身體的分量，萬沒想到就這半個多身體的分量，實打實的，差點就把我蹲下的身子壓趴了，好在一番運氣后我還是咬緊牙關把他送到了車上。他應該是感覺到了我的掙扎，一連幾天，看我的目光里，滿是感謝。