細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。
——[唐]李璟
一
唐志高從師專畢業(yè)分配到?jīng)鱿?zhèn)時,才二十出頭,是個年輕精壯的小伙子。一晃十年過去了,如今他已胡子拉碴,娶了個老婆在外地,離這兒有幾百里路程。他老婆是紡織廠的擋紗女工,有胃病,一次也沒來看過他。
唐志高一個人住在學(xué)校的老房子里。學(xué)校是由一座土地廟改建的,灰色的磚墻上刻有許多象形文字般的符號和圖像。黃昏時分,唐志高懷揣一支手電筒,沿著小涼溪慢慢地踱著步子。這時候,鎮(zhèn)子上的人家炊煙繚繞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火溫暖而朦朧地散布著;泛著白光的溪水發(fā)出低沉微弱的喧嘩,好像隔了一層厚厚的東西似的。偶爾有人從石板橋上走過,四外里就傳遍了咚咚咚的回聲,持久,空曠,悠遠(yuǎn)……
從對岸的一戶人家里跑出一個瘦高的青年,他赤著腳,徑自鏜過河水,走進(jìn)黑暗的野地里。一個女人在后面喊著:“順心哎,兒子哎,你要往哪兒跑喲!”
唐志高認(rèn)出這是他班上的學(xué)生家長胡大翠。她一路喊著,追過來,在唐志高面前站住了。“是唐老師啊,到屋里坐坐,喝碗茶?”
“不了,不了。”唐志高忙說。
“那是我不成器的兒子,楊大寶她哥。叫老師您見笑了!”她朝野地里指一指,不再追了。
“你不去追他了?我這兒有手電筒,借給你用吧?”
“莫理他,莫理他!”胡大翠干笑一下,“這孩子被魔鬼惑住了!夜里不睡覺,白天不干活。早上喊他起床,每回都見他像個蝦米似的縮在被窩里,掀開被頭,汗汽兒冒得像個蒸籠。他一個人躲在被窩里哭哇……”