細(xì)雨夢回

細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。

——[唐]李璟

一

唐志高從師專畢業(yè)分配到?jīng)鱿?zhèn)時，才二十出頭，是個年輕精壯的小伙子。一晃十年過去了，如今他已胡子拉碴，娶了個老婆在外地，離這兒有幾百里路程。他老婆是紡織廠的擋紗女工，有胃病，一次也沒來看過他。

唐志高一個人住在學(xué)校的老房子里。學(xué)校是由一座土地廟改建的，灰色的磚墻上刻有許多象形文字般的符號和圖像。黃昏時分，唐志高懷揣一支手電筒，沿著小涼溪慢慢地踱著步子。這時候，鎮(zhèn)子上的人家炊煙繚繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火溫暖而朦朧地散布著；泛著白光的溪水發(fā)出低沉微弱的喧嘩，好像隔了一層厚厚的東西似的。偶爾有人從石板橋上走過，四外里就傳遍了咚咚咚的回聲，持久，空曠，悠遠(yuǎn)……

從對岸的一戶人家里跑出一個瘦高的青年，他赤著腳，徑自鏜過河水，走進(jìn)黑暗的野地里。一個女人在后面喊著：“順心哎，兒子哎，你要往哪兒跑喲!”

唐志高認(rèn)出這是他班上的學(xué)生家長胡大翠。她一路喊著，追過來，在唐志高面前站住了。“是唐老師啊，到屋里坐坐，喝碗茶?”

“不了，不了。”唐志高忙說。

“那是我不成器的兒子，楊大寶她哥。叫老師您見笑了!”她朝野地里指一指，不再追了。

“你不去追他了?我這兒有手電筒，借給你用吧?”

“莫理他，莫理他!”胡大翠干笑一下，“這孩子被魔鬼惑住了!夜里不睡覺，白天不干活。早上喊他起床，每回都見他像個蝦米似的縮在被窩里，掀開被頭，汗汽兒冒得像個蒸籠。他一個人躲在被窩里哭哇……”