春節的喧鬧還沒有停息,便驚聞作家、學者、編輯龍子伸先生走了。那么突然,讓人不相信是真的,然而卻是真的。很多該走的人沒走,這個不該走的人卻走了。痛心之余,我想罵命運之神的乖戾,然而罵有何用?于是我對同樣痛心的朋友說:就當是子仲兄為我們探路去了吧。那個叫死亡的未知之地,也是我們將來要去的地方。
我和龍子仲同住一個城市多年,平時見面的機會并不多,但即使多年未見,相聚時卻沒有時空之隔可能造成的陌生感。好不容易相聚的時候,朋友們往往是天南地北地神聊,就是那么高興,無論喝酒還是喝茶。興致一高時,我或其他朋友會慫恿子仲唱歌,他于是字正腔圓的京韻大鼓就會響起來。然而從今往后,我再也聽不到龍子那高亢的歌聲了。
很多人逝世后就徹底走了,而子仲會久長地活在很多朋友和很多讀者的心中。記得有一次朋友聚會,他告訴我說:“你曾經說的一句話,給我很深的印象。”我問是哪句話。他說:“在那次編輯培訓班上,你說:‘有時候,連無知都能成為否決一本書的理由。’”我聽了很感動,事隔十來年,他竟然還記著我當時說過的一句話!現在想起他告訴我時的情景,不由悲從中來。唉,從今以后,這世界少了一個把我的話當話聽的人!
子仲那次重提我說的那句話,是因為他感受到的心靈隱痛與我的類似。無知所能否決的,何止一本書呢?有時候,無知還能成為否決一個人的理由。子仲愛特立獨行,其與眾不同的思想和行為,當然難以得到足夠的理解,而這無疑會妨礙他的抱負的實現。……