當(dāng)“學(xué)術(shù)”遭遇權(quán)力\\金錢與性

摘要：本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，對《風(fēng)雅頌》主人公楊科形象進(jìn)行解讀，深刻地揭示了“學(xué)術(shù)”與權(quán)力、金錢及性之于楊科這樣的知識分子的關(guān)系，并由此思考高校知識分子的生存境遇，呼吁加快對當(dāng)今以官本位為特征的高校教育體制的改革。

關(guān)鍵詞：知識分子；權(quán)力；金錢；性

閻連科是當(dāng)代作家中罕見的與難得的對當(dāng)代社會堅持批判精神的作家。他的代表作《丁莊夢》、《受活》、《堅硬如水》、《為人民服務(wù)》等小說一問世，便引起熱議并啟發(fā)讀者對我們所身處其中的社會的深入思考。在由江蘇人民出版社于2008年出版的長篇小說《風(fēng)雅頌》中，他把銳利的批判的目光轉(zhuǎn)向了曾經(jīng)被視為“清水衙門”“超越功利”的高等學(xué)校，為我們塑造了一個精神萎縮、人格分裂的高校知識分子形象楊科。楊科的人格精神之畸形蛻變發(fā)人深省引人深思。這里所說的“知識分子”概念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是薩義德在《知識分子論》中所說的以“局外人”、“業(yè)余者”、“邊緣人”身份敢于“攪撓現(xiàn)狀的”和“對權(quán)勢說真話的人”，而是從其學(xué)歷看是受過高等教育和從事知識生產(chǎn)與傳播的教師、作家、記者、研究人員等人。如果說前者的“知識分子”概念是狹義的和如今已越來越少的話，那么后者即廣義的僅從學(xué)歷和職業(yè)分工上所指認(rèn)的知識分子如今已越來越多了。《風(fēng)雅頌》作者對其主人公清燕大學(xué)副教授、《詩經(jīng)》研究專家楊科乃至副校長李廣智、楊科之妻趙茹萍等人物所用的“知識分子”概念皆為這廣義的“知識分子”。他們都有一個高學(xué)歷，都是大學(xué)本科以上畢業(yè)又都在高等院校教書作科學(xué)研究，還都獲得過或正在努力地想方設(shè)法獲得各種級別的專家學(xué)者頭銜的知識分子。不過在閻連科心目中，還是有一個薩義德所說的那種出于知識分子的良知而敢于“攪撓現(xiàn)狀”和“對權(quán)勢說真話”的真正的知識分子價值標(biāo)準(zhǔn)的。也就是說，他認(rèn)為他所塑造的楊科這樣的知識分子距離那種狹義的在我看來也是真正的知識分子，還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這也正是閻連科《風(fēng)雅頌》之批判激情之源泉和我們大家有待實現(xiàn)的價值目標(biāo)。

《風(fēng)雅頌》之話語方式一如既往，即那種閻連科式的不留余地的尖銳和犀利，只不過比起以往更加尖銳犀利和不留余地。這也就是為什么有看了《風(fēng)雅頌》初稿的人對他說“閻連科，你朝中同當(dāng)代知識分子光亮的臉上吐了一口惡痰，朝他丑陋的褲襠狠命地踹了一腳”的原因。他自然還是現(xiàn)實主義的，只不過這里的“現(xiàn)實主義”前面，被恰當(dāng)?shù)丶由狭恕爸袊恼Q”這四個字的定語，而成為“中國荒誕現(xiàn)實主義”。那么，什么是荒誕?荒誕現(xiàn)實主義與不荒誕的現(xiàn)實主義關(guān)系如何?對此，閻連科本人也作了回答，那就是在《后記三章》中的“不存在的存在”與“不真實的真實”。他認(rèn)為，這樣的“存在和真實”，是“上蒼給我的一次文學(xué)上天門初開的啟悟”。本文將圍繞這些問題或以這些問題為中心，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上對《風(fēng)雅頌》主人公楊科這個人物進(jìn)行一次重新編碼的解讀，其貫徹全篇的編碼的關(guān)系式，便是“學(xué)術(shù)”與權(quán)力、金錢及性之于楊科這樣的知識分子的關(guān)系。這也正是本文標(biāo)題所示：“當(dāng)‘學(xué)術(shù)’遭遇權(quán)力、金錢與性”的時候生活在高校里的知識分子已經(jīng)如何和可能如何，從而說明當(dāng)今以官本位為特征的高校體制改革是再也不能拖延下去了。

一

當(dāng)今社會，權(quán)力以及與權(quán)力有著割不斷理還亂的密切關(guān)系的三位一體的金錢和性。對社會生活包括高校生活的無所不在無孔不入的滲透和掌控，已經(jīng)強有力地影響甚至主宰了當(dāng)代人的生活。這種影響和主宰一般來說是隱形的和不易覺察的，但在某些時候某些地點的某些場合，則是顯形的和能夠覺察的。作為生活反映的藝術(shù)虛構(gòu)體小說，難道不應(yīng)該把那些隱形的和不易覺察的社會生活現(xiàn)象藝術(shù)地集中和提升起來，使隱形變?yōu)轱@形，使那些不那么強烈人們習(xí)焉不察的現(xiàn)象在讀者的閱讀中變得鮮明集中和強烈嗎?《風(fēng)雅頌》開端那個被作者重復(fù)了兩遍的楊科提著耗時5年終于完成的《風(fēng)雅之頌》書稿，由古代文學(xué)教研室回到了自己的家，卻遭遇到自己的妻子趙茹萍與當(dāng)時還是副校長的教授、博導(dǎo)李廣智同床共枕偷歡取樂的尷尬場面，便是一個非常鮮明強烈和集中的學(xué)術(shù)遭遇權(quán)力、金錢與性的場面。包括教學(xué)與科研在內(nèi)的“學(xué)術(shù)”，本為高校知識分子安身立命之本，楊科作為他的家鄉(xiāng)耙耬山脈解放幾十年才考上的“皇城最好的大學(xué)清燕大學(xué)”的第一位大學(xué)畢業(yè)生，對于這知識分子安身立命之本的教學(xué)和科研是不敢也不會怠慢的。這樣的事情發(fā)生時，他已經(jīng)在這里讀書教書20年，已由講師提升為副教授了。現(xiàn)在他的科研成果《風(fēng)雅之頌》已經(jīng)完成，出版之后升為正教授，應(yīng)該是順理成章水到渠成的事。可他萬萬沒有想到卻在此時此地遭遇到如此讓他不知所措的場面：他的已結(jié)婚十幾年的妻子影視系正教授趙茹萍與管教學(xué)與科研的“副部級”干部李廣智通奸被他不期而遇地撞上了，這個不期而遇的“撞上”，可以名之為“學(xué)術(shù)”與“權(quán)力、金錢、性”四者的“面對面”，是一個過去所說的典型環(huán)境中的典型場面，正等待著與要求著三位當(dāng)事人的難以逃避的“面對”。楊科看著妻子和李廣智“有幾分唐突和倉促”的表情，看著他們慌忙地“同時去抓床頭的枕巾遮蓋身子”時，內(nèi)心“覺得我回來得不算恰如其分，遇不逢時”，“有些不安和內(nèi)疚”，并且連聲說“對不起對不起，寫完這部專著我就回來了，我應(yīng)該先打一個電話的，應(yīng)該先給你們打一聲招呼再進(jìn)來”。楊科這樣說也還算合情合理，因為他目睹這一對男女的目光“黯淡而憂傷，仿佛被俘的兩個士兵，在望著一管黑洞洞的槍口”。這讓他感到“有些不安和內(nèi)疚”。這里既表現(xiàn)了楊科作為一個高校知識分子內(nèi)心的善良與軟弱。也表現(xiàn)了“權(quán)力”的強大及其對楊科的威懾力。試想如果不是李廣智這個名字所代表和擁有的權(quán)力，如果把李廣智換成一名普通高校教師，那將完全可能是另一番景象。這也說明這時的楊科已經(jīng)學(xué)會了“看人下菜碟”，知道對于強者與弱者要“分別對待”。小說寫到后面，同一個楊科面對自己所喜歡的小敏與無權(quán)無勢的李木匠的洞房之夜，竟然闖進(jìn)去掐死了新郎李木匠。這自然有些荒誕，卻也透露出楊科內(nèi)心深處對權(quán)勢者李校長的恐懼心理和對弱者李木匠的強權(quán)心理。果然，雙方都沉默了一會兒之后，李廣智開門見山向楊科攤出了“交換條件”：“楊副教授，你放心，今年內(nèi)我把你的副教授晉升為教授行不行?”“還有，我保證年底報批你為國家級的模范學(xué)者。評上模范學(xué)者了，獎金是五萬元”。“如果你想當(dāng)你們教研室的主任或副主任，我還會盡我所能幫助你”。手中握有權(quán)力的李廣智竟一口氣開出了三個不可謂不優(yōu)厚的條件，既有職稱晉升也有最高等級國家級的模范學(xué)者榮譽稱號，還有數(shù)額不菲的金錢，這也正是“權(quán)力的效應(yīng)”。以權(quán)力所擁有的官職地位、職稱和金錢交換對楊科妻子的性占有特權(quán)。面對這實實在在權(quán)力的“利誘”，楊科的心情復(fù)雜難言。一方面，他還相信憑著自己5年心血的結(jié)晶《風(fēng)雅之頌——關(guān)于(詩經(jīng))精神的本根研究》，就可以升正高當(dāng)博導(dǎo)，李廣智開出的條件對于此時的他還沒有多大的誘惑力。另一方面，他以為自己此時最迫切的愿望是妻子和李廣智副校長改邪歸正而他以后不再看到這樣的對一個男人和丈夫最不體面的場面。這說明在他的意識里。還保持著一個男人最起碼的尊嚴(yán)。可是出人意料的也讓人一下難以理解的“荒誕”的是，楊科在說出自己的專著完成了不愁正高職稱模范學(xué)者稱號等等之后。竟然反過來向李廣智及妻子跪地求情，乞求他們“下不為例”。下面的一段楊科自敘在小說中重復(fù)出現(xiàn)兩次，是楊科作為高校知識分子被權(quán)力所馴服所威懾的性格命運的起點。也是他個人作為“學(xué)術(shù)”有成的知識分子面對“權(quán)力、金錢與性”三位一體的“大聯(lián)盟”時的“開場白”：

……(我)說李副校長，你要從心里覺得你錯了，覺得對不起我楊科，要真心實意悔改了，我有三件事情你們?yōu)槲規(guī)蛡€忙——一是我思想不解放，請你們兩個下不為例，好不好?二是我觀念不新，求你們下不為例好不好?說著我朝前挪幾步，晴天霹靂地朝他跪下去(我跪得猛烈而有力，像倒下的一棵樹要征服一座山)，然后抬頭看著他，看著驚在一邊的我的妻子趙茹萍。我淚流滿面地重復(fù)說，我以一個知識分子的名義，一是請你們下不為例好不好?二是求你們下不為例好不好?三是我向你們跪下來，請求你們下不為例好不好?

讀到這里，我的腦子里開始閃現(xiàn)出一個阿Q的子孫的形象。作為繼承了阿Q可憐的精神勝利法遺傳基因的阿Q的后代，楊科性格的主導(dǎo)傾向是對權(quán)力的恐懼和因恐懼而馴服，就像阿Q因為趙太爺姓趙而他便不敢姓趙一樣，楊科面對權(quán)力占有者李廣智的奪妻之辱，卻不但不敢反抗而且反過來向他們屈膝求情，請求他們可憐可憐他而“下不為例”。事情就這樣被荒誕地反了過來。這正是閻連科為楊科這樣的高校知識分子阿Q荒誕性格所設(shè)計的一個權(quán)力恐懼癥之一個極端化的也是陌生化的表現(xiàn)手法。而極端化與陌生化，也正是“荒誕現(xiàn)實主義”表現(xiàn)生活真實的一種以夸張、極端等貌似“不真實”而獲得荒誕的真實感的表現(xiàn)手法。正如他自己所概括的“不存在的存在”和“不真實的真實”，是對“荒誕”與“真實”與“現(xiàn)實主義”關(guān)系的準(zhǔn)確的理論概括。后來楊科因莫須有的罪名被李廣智校長帶頭以舉手表決的“民主程序”送進(jìn)了校精神病院，也屬于這種以荒誕夸張手法而達(dá)到的藝術(shù)的真實。對此，有論者認(rèn)為楊科是“被精神病”。被誰?自然是被強大的權(quán)力占有者和權(quán)力與金錢、性三位一體的牢固聯(lián)盟。

楊科再一次回到清燕大學(xué)回到自己與妻子趙茹萍的家，已是他從耙耬山脈回來之后，這時小說也到了最后結(jié)尾的時候了。時間雖然只過了一年多。可這里已是今非昔比換了人間。李廣智已是正部級的清燕大學(xué)主管教學(xué)科研的一把手正校長，趙茹萍升為影視藝術(shù)系主任，靠著一本改頭換面抄襲楊科的《風(fēng)雅之頌——關(guān)于(詩經(jīng))精神的本根探究》手稿的“專著”《家園之詩》，得了一個國家級的“有特殊貢獻(xiàn)的知識分子”稱號，獎給了一套五室三廳的學(xué)校“高知專家樓”，趙、李二人冠冕堂皇地以不是夫妻的夫妻的方式住在了一起。楊科走進(jìn)這套新居，這里沒有了他的床沒有了他的書桌。他成了一個徹徹底底的在清燕大學(xué)沒有了立足之地的失敗者。就在這個時候，閻連科讓他的楊科，再遭遇一次與權(quán)力(而且是更大的權(quán)力)、金錢(而且是更多的金錢)和性(而且是更明目張膽的性)的“面對面”，讓這個阿Q在一個個正襟危坐的莊嚴(yán)的校務(wù)委員會上表演了最后一次的“三個請求”，只是這次沒有下跪：他把已是“人家的屋子里”的那本“趙茹萍著李廣智主編”的裝潢豪華的抄襲之作，還有可以證明二人通奸的證據(jù)通通放在一個白色塑料袋里裝進(jìn)他的旅行袋，向著“正部級”的李廣智正校長主持的校務(wù)領(lǐng)導(dǎo)會議進(jìn)軍。他這時有一種“英雄感”：“這時候我就石破天驚地進(jìn)去了”，“頂天立地地站在他們面前”。可他氣壯如牛卻又膽小如鼠。在好不容易得到了一個發(fā)言機會時，他卻鬼使神差地口若懸河滔滔不絕地宣傳訴說他在“詩經(jīng)古城”的了不起的“新發(fā)現(xiàn)”，并且也提出了他的與上次三個“好不好”相仿的三點要求。一是這個詩經(jīng)古城要以我楊科的名字命名，二是成立一個由他當(dāng)所長的詩經(jīng)學(xué)研究所，直招詩經(jīng)研究生博士生，三是要求校方把他的成就薦報諾貝爾獎委員會，他將把全部獎金捐給學(xué)校作為清燕大學(xué)學(xué)術(shù)獎的基金和獎金!他只敢拿“學(xué)術(shù)”說事，以“學(xué)術(shù)”之名為自己撈取夢寐以求的名和利。這也就同時暴露出楊科自己的功利心和虛榮心，說明“學(xué)術(shù)”之于他，也不過是獲取功名利祿的“敲門磚”而已。在他如黃河之水天上來的演說過程中，曾數(shù)次把手伸向旅行包中“李廣智與趙茹萍通奸作案的那包證據(jù)”，可最終還是沒有勇氣拿出來。結(jié)果是在李廣智的主持下，又一次舉手表決。全體通過把楊科教授調(diào)到精神病院!楊科作為高校知識分子、教授、專家竟有了兩次“被精神病”的殊榮。接著便是趙茹萍提出與他離婚，他在離婚協(xié)議書上簽了字，簽字時還指出協(xié)議書上面錯了兩個標(biāo)點符號三個字!

這就是李廣智趙茹萍所代表的權(quán)力／金錢／性三位一體的“勝利大團圓”。他們戰(zhàn)勝了“學(xué)術(shù)”戰(zhàn)勝了楊科。楊科作為失敗者，沒有如阿Q那樣被砍頭前還嫌自己的圓圈畫得不圓，而是正確地指出了兩個錯了的標(biāo)點符號和三個錯別字，也算是他的作為“知識分子”的最后的精神勝利法的“勝利”吧。

二

構(gòu)成《風(fēng)雅頌》主人公楊科作為一個失敗的小人物敘事情節(jié)的，有兩個大的活動空間：一個是清燕大學(xué)，另一個是他從精神病院逃往的他的家鄉(xiāng)耙耬山脈，而且后者所占篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者。閻連科在《風(fēng)雅頌·后記三章》中說：小說原來的名字就叫《回家》，只是看了初稿的朋友們認(rèn)為不妥，替他改為《風(fēng)雅頌》。這個改動是正確的。楊科回到家鄉(xiāng)“耙耬山脈”這部分在全書中占有至少不次于“清燕大學(xué)”這部分的分量。但兩個部分合起來，才是一個統(tǒng)一的完整的楊科。相關(guān)評論一般來說卻把二者割裂開來，只說其一不說其二，即使說到他的家鄉(xiāng)，也將其誤讀為以往知識分子的思鄉(xiāng)病和對精神家園的尋找。其實，這里的耙耬山脈盡管是他夢魂縈繞的家鄉(xiāng)，但等他一旦回到這個家鄉(xiāng)，已是此鄉(xiāng)非彼鄉(xiāng)了。閻連科對這個家鄉(xiāng)人文環(huán)境的捕寫，為我們描繪出另一個“當(dāng)‘學(xué)術(shù)’遭遇權(quán)力、金錢與性”四位一體的鄉(xiāng)村版，并在這個“鄉(xiāng)村版”的環(huán)境中深化與擴展了主人公楊科的作為阿Q后代的精神性格的另一面。即在有權(quán)有勢有錢的強者面前他是馴順的“綿羊”，而在無權(quán)無勢無錢的綿羊似的弱者面前，他先是居高臨下的“救世主”，后來又變成了毫不講道理的任意而行的“虎狼”。這二者的轉(zhuǎn)換過程。內(nèi)含著復(fù)雜而豐富的人的心理機制。閻連科把這一變動中的人物心理，寫得合情合理、荒誕而又真實。楊科從清燕大學(xué)精神病院逃往家鄉(xiāng)耙耬山脈寺前村，卻撒謊說是學(xué)校派他來出差，到家鄉(xiāng)“詩經(jīng)古城”來做“學(xué)術(shù)考察”。他的父母在他到京城大學(xué)讀書后已相繼去世，所住房屋倒塌，鄉(xiāng)親們把他家房屋的石頭瓦塊也拿走了，說是因為他家出了全村第一個至今也還是唯一一個在“皇城里最好的大學(xué)讀書教書”的大學(xué)生、大學(xué)教授，說明他家“風(fēng)水好”。于是就憑著這樣一個在家鄉(xiāng)罕見的知名知識分子的“學(xué)術(shù)身份”，在清燕大學(xué)已是上無片瓦下無立錐之地“被精神病”的楊科，在這里卻成了眾星捧月般的“學(xué)術(shù)明星”。家長們紛紛把正在上學(xué)的孩子們領(lǐng)到他面前讓他“摸頭”，說是他摸一摸孩子的頭考試成績就能上到前二三名，中學(xué)畢業(yè)一定能考上好大學(xué)。結(jié)果卻是這些孩子們不僅仍然沒有一個考上大學(xué)，學(xué)習(xí)成績也下降了。在“天堂街”那些生活貧困的農(nóng)民家庭的以賣淫為生的“小姐”們面前，他先是以坐懷不亂的柳下惠的救世主面目，施舍給她們一百、二百、三百不等的金錢而“一動也不動她們的身子”，奉勸她們“不要做這一行好不好”?以至耙耬山脈的鄉(xiāng)民們個個以仰視的崇拜的眼光看他，“把他和世界都浸泡得神魂顛倒、志昏意迷”。他漸漸覺得自己真的了不起而不知道自己是誰了，最終出人意料地以殺人犯的身份逃離了家鄉(xiāng)。楊科在家鄉(xiāng)耙耬山脈的當(dāng)“學(xué)術(shù)”遭遇權(quán)力、金錢、性的“鄉(xiāng)村版”里的“學(xué)術(shù)”，已不是指他的學(xué)術(shù)著作《風(fēng)雅之頌》了，而是指楊科本人的自以為“人上人”也被鄉(xiāng)民們看做是“人上人”的“大學(xué)教授”、“專家學(xué)者”這一學(xué)術(shù)頭銜。“學(xué)術(shù)”在這里所遭遇到的權(quán)力、金錢與性的“三合一”，首先是遭遇到性：已經(jīng)商業(yè)化、市場化的天堂街公開賣淫的小姐們所代表的更多更濫的“性”和“性”背后更多更濫的“錢”。至于“權(quán)力”，在這里已和楊科被鄉(xiāng)親們所仰慕的“學(xué)術(shù)身份”合二為一，他的高居于鄉(xiāng)民們之上的令人仰慕的“教授”、“專家”學(xué)術(shù)頭銜本身也成為了權(quán)力，成了他以為他可以做任何他想做的事的特權(quán)，就像那個清燕大學(xué)校長以為自己有霸占楊科妻子趙茹萍的性特權(quán)一樣。他后來憑借這種權(quán)力殺死了他初戀情人玲珍的女兒小敏的新郎李木匠，便是這種他以為的自己高于家鄉(xiāng)農(nóng)民的學(xué)術(shù)身份所擁有的特權(quán)思想使他“神魂顛倒、志昏意迷”的結(jié)果。

楊科與他的鄉(xiāng)村戀人玲珍20年間的愛情悲劇、是當(dāng)代社會城鄉(xiāng)差別、腦力勞動與體力勞動差別、貧富差別以及當(dāng)今性開放性淫亂的惡性的和極端化的發(fā)展的惡果。兩個農(nóng)村少年青梅竹馬的情誼，突然南于楊科考上了“皇城根”清燕大學(xué)而終結(jié)，二人后來在北京城和耙耬山脈各自都結(jié)了婚。后來玲珍的丈夫?qū)O林出車禍慘死，而楊科因妻子趙茹萍與校長李廣智通奸其婚姻已經(jīng)破裂。楊科在這個時候回到耙耬山脈，是有可能與玲珍重續(xù)前緣的。一輩子只愛楊科一個人的玲珍也抱有這個幻想。可是楊科卻對玲珍很冷淡也可以說是無情無義。這有兩個原因：一是楊科的“身份”如今已鳥槍換炮今非昔比成為大學(xué)教授專家學(xué)者了，而玲珍仍然沒有文化識字不多門不當(dāng)戶不對。二是楊科在近距離中發(fā)現(xiàn)四十幾歲的玲珍已經(jīng)人老珠黃無可挽回地老了。玲珍曾兩次向楊科表示他們曾訂過婚可因為你上了大學(xué)“我沒能把身子給了你”，“現(xiàn)在你來了”，“我真想把自己身子給了你”，可楊科卻裝聾賣啞假裝沒聽見。要過年了，楊科試探地往清燕大學(xué)家中掛了個電話，電話中卻傳來了李廣智的聲音。這一對男女一如既往根本無視他的存在。楊科決定不回家了就在對他已有了難以抗拒的誘惑力的天堂街與十多個“小姐”一起過年。可是卻貼告示欺騙鄉(xiāng)親們主要是欺騙玲珍說學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要他在一個重要會議上作重點發(fā)言所以他要回家了。于是他堂而皇之地走進(jìn)了“天堂街的天堂旅館”，和16個“小姐”痛痛快快荒淫無度地度過了從臘月二十九到大年初六整整八天的“年”。小姐們一個一個從向楊教授裸體拜年開始，到大年初六小姐們與楊科“師生一場、夫妻一場、情人一場”之后而結(jié)束，說是回報楊教授對她們的恩情。楊科這一下子以他的戴過博士帽的“學(xué)術(shù)身份”，贏得了集“師、夫、父、情人”于一身的性特權(quán)性身份，領(lǐng)著小姐們齊聲朗誦“一日不見三秋兮”而各自分手了。

正當(dāng)楊科在天堂街花天酒地、荒淫無度之時，玲珍打聽到楊科沒有回家而是去了天堂街。極度失望與絕望的她做出了斬斷塵緣的決定，于年初四半夜吞服大量安眠藥而撒手人寰。就在玲珍的葬禮之后不久，玲珍女兒小敏剛剛滿17歲時，楊科突然發(fā)現(xiàn)自己“愛”上了小敏，似乎是因為他突然發(fā)現(xiàn)小敏和她娘“長得一模一樣”。這里應(yīng)該指出的是：他發(fā)現(xiàn)的小敏“和她娘長得一模一樣”，是和玲珍17歲時一模一樣而不是和四十多歲時一模一樣。所以楊科才像瘋了一樣，四十多歲的男人竟然對著小敏的照片意淫和小敏的照片舉行臆想中的婚禮，還到天堂街和一個“有些像小敏的姑娘”毫無節(jié)制地進(jìn)行性狂歡，其技巧與水平比之阿Q當(dāng)年突然向吳媽跪下去說“我和你困覺我和你困覺”要高多了也瘋狂多了。可能是聰明的小敏對她的“楊科叔”的反常表現(xiàn)有些覺察，在她第二年剛滿18歲高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)的那個暑假里，當(dāng)機立斷地和一個手藝很好的姓李的木匠結(jié)了婚。楊科喪心病狂，竟然在他們的新婚之夜去聽房，聽著聽著他“悲憤交加、嫉火如燒”，突然闖進(jìn)了洞房。“向床上撲過去，雙手死死地掐著新郎的脖子”，嘴里說著“我讓你結(jié)婚，你個土木匠”!“我讓你在洞房里快活，你個不識幾個大字的李家的土木匠”!“你竟然也姓李”!李木匠抵擋他的雙手慢慢松開了，如一團棉花一樣倒了下去。驚呆了的小敏說：“叔——你把他掐死了。”“叔——你是教授、專家——殺人償命你知道不知道?!”楊科猛然松開手落荒而逃。一邊還嘟囔著：“他媽的，誰都別認(rèn)為知識分子好欺負(fù)。誰要以為教授、專家、知識分子好欺侮，想在知識分子頭上拉屎拉尿就是這結(jié)果!”楊科這場打著“知識分子”的名義仿佛是“正義之師”的暴力殺人行為，從情節(jié)上看也屬于極端化發(fā)展。對于楊科這樣一個文質(zhì)彬彬的高校知識分子來說，這可能嗎?細(xì)讀文本，我以為是可能的。其內(nèi)在心理機制有二：首先是對他所喜歡的年輕漂亮的而且是他曾經(jīng)的戀人玲珍女兒小敏的性占有，而且是只能他一個人獨占的男性性占有心理。他以為他喜歡上誰誰就屬于他了，尤其是對于玲珍的女兒小敏，別人不得染指而完全無視無論是小敏還是李木匠自己的愛情自由婚姻自主權(quán)利。其次是阿Q式的欺軟怕硬心理。李木匠的李姓使他想起了李廣智這個奪走了他的妻子的人，從而引出他深埋心中的屈辱與憤恨。“你竟然也姓李”這句話，和趙太爺姓趙阿Q就不敢姓趙的心理內(nèi)涵不大一樣。這里主要是被他壓抑下去的對李廣智的憤恨終于有了個轉(zhuǎn)移的對象，弱者李木匠成了強勢者李廣智的替罪羊。就像阿Q只敢欺侮比他更弱的小尼姑那樣：“和尚摸得我摸不得”!這種根深蒂固的當(dāng)年被魯迅作為國民性來批判的欺軟怕硬心理，其心理機制仍是一種上下尊卑有序的等級制的人性觀。在楊科看來，不識幾個大字的李家木匠根本沒有結(jié)婚的權(quán)利和“在洞房里快活”的權(quán)利，何況是和他也喜歡的姑娘小敏“快活”“結(jié)婚”!所以，當(dāng)楊科掐住李木匠的喉結(jié)，一邊罵一邊把他的頭往墻上撞時，他“感到了渾身的舒坦和輕松，感到我一生憋在身上的怨恨，都在一瞬間被我甩掉了”。李木匠就這樣成了李廣智的替死鬼。楊科就這樣由大學(xué)教授知名學(xué)者專家成了逃亡的殺人犯。

楊科最后的結(jié)局仍然出人意料：天堂街趕上了政府的“打黃掃非”行動，“小姐”們四散逃亡。性保健品牌子被摘除，天堂街已不再是天堂街了，一派冷落蕭條。可能是那個李木匠沒有死，也可能是小敏沒有報案，楊科躲過了這一劫又回到了“天堂街”。他先后一共營救了三十幾個“小姐”和姑娘，最后有27個自愿留下來跟著他到黃河岸邊的詩經(jīng)古城住下來。接著就有一個又一個的知名(男)科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、宗教家等共30名大知識分子由于種種原因從高校、研究所離家出走，投奔他這個詩經(jīng)古城新家同。楊科又一次扮演了由救世主到詩經(jīng)古城“新生活創(chuàng)始人”、“領(lǐng)導(dǎo)者”(相當(dāng)于一個大學(xué)的“校長樣”一個村的“村長樣”和一個省的“省長樣”)角色，權(quán)力欲得到極大滿足，以“新生活”的設(shè)計者、執(zhí)行者的身份籌劃如何實現(xiàn)“一天一小樂、三天一中樂、一周一大樂”的理想和愿望。由于這里男多女少性別比例不均衡(30：27)僧多粥少，他想出了仿照兩千年前《詩經(jīng)》時代的性別抓鬮編號法，抓到一號二號……的姑娘們可以按先后順序去挑你心儀的男人，沒有被姑娘挑去的三個男人便只好守空房和被罰跑腿趕集買米買面做飯了。這樣的“性別抓鬮法”，由于有一位大數(shù)學(xué)家按照排列組合原理精確計算，便做到了“公正合理、有理有據(jù)，矛盾就像冬去春來般，迎刃而解，芳香而美麗”。至于那位主人公楊科，他說是每次抓鬮都抓到最后一號，再說心里還惦著被孔子刪去的近三千首詩，便從這個他所創(chuàng)建的類似原始群婚制的“性別烏托邦”中抽身而去，孤身一人去新的詩經(jīng)古城尋找那被遺落的“風(fēng)雅頌”詩篇了!

讀到這里，《風(fēng)雅頌》這個命名的含義便豁然開朗昭然若揭了：詩經(jīng)作為春秋時代我國詩歌的源頭，在這里已經(jīng)徒有虛名而成為現(xiàn)實社會生活的辛辣反諷了。盡管其目錄中每卷均分別以《詩經(jīng)》的體例風(fēng)、雅、頌依次命名，各卷中的每節(jié)也分別選一首詩經(jīng)的題目如《關(guān)雎》、《漢廣》等為其小標(biāo)題，但也僅僅具有結(jié)構(gòu)上的意義，充其量是個花架子或空架子。對此，美籍華人學(xué)者哈佛大學(xué)東亞系講座教授王德威先生將其準(zhǔn)確地命名為“詩經(jīng)的逃亡”：

小說以通奸偷情開始，以裸體狂歡居中，以類似亂倫的性沖動作為墮落的頂點：楊科無役不與，而且逐漸由被動到主動。他的屈辱最后成為一種以暴易暴的偏執(zhí)，而他對《詩經(jīng)》的狂熱無論如何真誠，只透露了人格分裂的傾向。相對于此，閻連科最后設(shè)想了楊科的故鄉(xiāng)作為救贖的場景。但楊科的尋根之旅只見證了家鄉(xiāng)的墮落。他出亡詩城，那千百年前《詩經(jīng)》的原鄉(xiāng)，無非是一場阿Q精神的勝利大逃亡。

這是對《風(fēng)雅頌》主人公楊科的最為準(zhǔn)確深刻的一語中的的解讀，同時也是對本文的總結(jié)。

在《風(fēng)雅頌·后記三章》中，閻連科說他“不熟悉大學(xué)”，“我不算知識分子”。“我只是寫我。我只是描寫了我自己飄浮的內(nèi)心”。這話不全對。不可否認(rèn)，在楊科這個人物身上有他自己的一些心理矛盾，也寄寓了他對高校知識分子思想命運的思考。但說他不熟悉大學(xué)不算知識分子則與事實不符。他的每一部小說的作者簡介上，都寫著他的學(xué)歷，其中云南出版社2009年7月版的《堅硬如水》就寫著他“1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系”，“1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系”，“2004年退出軍界，現(xiàn)供職于人民大學(xué)文學(xué)院”。先后在三個大學(xué)學(xué)習(xí)和工作，怎能“不熟悉大學(xué)”和“不算知識分子”?而且，在這部以高校知識分子為題材的長篇小說中，許多關(guān)于高校體制上的一些細(xì)節(jié)如教學(xué)與科研的煩瑣哲學(xué)，職稱評定科研項目申報的等級化如什么“國家級”“省部級”以及只看數(shù)量不重質(zhì)量的量化評定標(biāo)準(zhǔn)背后權(quán)力機制的潛規(guī)則。乃至各級評委們的五花八門的利益交換，人事制度上的關(guān)系網(wǎng)利益鏈和如今已不斷曝光的學(xué)術(shù)抄襲造假等等真實的細(xì)節(jié)描寫，不是身在高校的人僅憑虛構(gòu)是寫不出來的。閻連科這樣說，我以為在很大的程度上是一種“擋箭牌”：擋住那些無視文學(xué)的藝術(shù)虛構(gòu)性真實而自動對號入座，認(rèn)為是對北京大學(xué)的“瀆圣”，對“大學(xué)教授群體和大學(xué)文化的侮辱和傷害”，是“荒唐”而不是“荒誕”等等。其實，這樣的“擋箭牌”大可不必。廣大讀者自有公論，時間會說明一切。2009年1月22日《南方周末》上，發(fā)表了2008年度圖書(虛構(gòu)類)年度原創(chuàng)榜，《風(fēng)雅頌》為中榜的唯一文學(xué)獎。現(xiàn)將由終審委員陳思和、陳曉明、李敬澤、蘇童、張煒五人寫出的“致敬理由”錄之如下以備忘：

閻連科是中國當(dāng)代作家中少有的保持批判精神的作家，這部作品直面現(xiàn)實，也貫注了他的批判激情。他在刻畫當(dāng)今時代一個小人物失敗的命運中，抗拒了時代的荒誕與異化。傳統(tǒng)中國經(jīng)典文化與鄉(xiāng)土文化的混雜，其實也包含著對中國文化之當(dāng)代命運的反諷性思考。

形式感強，故事稀奇，但并未因此而變得內(nèi)容蒼白無聊。作家對當(dāng)代中華文明的崩潰有真實的痛苦。文字有生氣，情感有根柢。作家本人深厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，是支撐這部作品的基礎(chǔ)。“原創(chuàng)”其實就是一種生長，這部書有生長感。

2010年11月15日 完稿于河南大學(xué)仁和小區(qū)

[責(zé)任編輯 武新軍]