吳階平“紅色御醫(yī)”的傳奇人生

2011年3月2日21時18分，著名科學家（醫(yī)學家）、教育家、社會活動家，中國泌尿外科的奠基人和中國性教育的開創(chuàng)者吳階平院士在北京逝世，享年94歲。這位曾經(jīng)見證共和國總理最后歲月的“紅色御醫(yī)”，從全國人大常委會副委員長職位上退下來后，本應安享晚年，但因不少社會活動來找他，使他常常不得清閑。很少有人知道，這位新中國泌尿外科的學術(shù)帶頭人，自己也是一個病人。早在1939年，他就摘除了左腎，只靠右腎支撐，盡他的醫(yī)生職責。生前，吳階平曾說：“我現(xiàn)在還是醫(yī)生，找我看病的人還是很多，治病畢竟是我的職業(yè)。”可以說，吳階平所有的“傳奇”都被醫(yī)生這一職業(yè)所涵蓋。

考慮“吃飯問題”

走上從醫(yī)路

吳階平出生在“齊梁故里”——江蘇常州城的一個殷實之家。父親為他取名泰然，號階平（后來一直以號代名），希望自己的孩子走一條逢山有路的平坦人生。幼年吳階平在江南水鄉(xiāng)那所鬧中取靜的大宅院里度過了最初的時光。4歲那年，父親吳敬儀由人介紹來到上海寶成紡紗廠，小階平也跟隨父母告別了常州老宅。

5歲那年，小階平因父創(chuàng)辦天津?qū)毘杉徏啅S而北上。很小的時候，父親就教他認字，6歲時就能閱讀《史記·項羽本紀》、《三國演義》等。10歲前，他接受的是私塾教育，讀《四書》、《五經(jīng)》，打下較好的古文功底，也學習數(shù)學、英語。后來，吳階平邁過小學考入天津匯文中學。

如果從16歲入北平燕京大學醫(yī)預科算起，吳階平可謂把一輩子的生命交給了他所熱愛的醫(yī)學事業(yè)。他很坦率地說：“我從來沒有想過不做醫(yī)生而去從事其他職業(yè)，我很早就決定做醫(yī)生。當然，這應該說是我父親的決定。”

父親吳敬儀是位思想開明、處世務實的實業(yè)家。在吳階平的記憶里，父親十分重視對子女的教育，只是在大方向上對孩子進行影響，諸如做人、為學、處事等，卻很少具體關(guān)心他們哪門功課考了多少分。在當時軍閥割據(jù)、政治腐敗的情況下，吳敬儀對子女今后從業(yè)作出要求，第一不要從政，第二不要從商。他認為，官場太腐敗，做官會身敗名裂；社會動蕩，經(jīng)商會傾家蕩產(chǎn)。要學科學技術(shù)，而且必須學醫(yī)，醫(yī)生決不會失業(yè)，不過，要學醫(yī)一定要做個好醫(yī)生，一定要進協(xié)和。

于是，吳門三代及近親中有30余人從醫(yī)。其中，同輩的姐夫陳舜名、大哥吳瑞萍、妹夫蔡如升、胞弟吳蔚然及吳階平本人，分別在臨床醫(yī)學中外科、內(nèi)科、兒科、泌尿外科領(lǐng)域里獨領(lǐng)風騷，胞弟吳安然則從事基礎醫(yī)學中的病毒學研究，系國內(nèi)知名的免疫學家。

1947年，吳階平經(jīng)著名泌尿科專家謝元甫教授推薦，赴美國芝加哥大學進修，師從現(xiàn)代腫瘤內(nèi)分泌奠基人哈金斯教授。哈金斯非常喜歡這個年輕、勤奮的中國學生，有時看見吳階平干脆利落地做實驗、做手術(shù)，感慨地說：“你有幾只手啊！”由于手術(shù)技術(shù)不一般，吳階平在美國落下了一個“三只手”的榮譽稱號。吳階平坦言自己手藝非常好，由于自己的手可能比一般人的小些，特別適合做外科醫(yī)生，“開個小口就進去了”。

第二年年底，在進修即將結(jié)束時，哈金斯非常希望吳階平能留下為自己主持臨床工作。哈金斯在學生面前鋪開了芝加哥大學醫(yī)院開始興建的科研大樓藍圖：“這是你將來的實驗室，這是辦公室。我可以把你的家眷都接來。”然而，吳階平卻婉言謝絕了。他知道自己應當回國發(fā)展祖國的泌尿外科。

見證共和國總理

最后的歲月

在吳階平家的書柜上方，一直懸掛著一張放大了的周恩來總理的黑白照片，書柜頂上擺著周恩來和鄧穎超贈送的銀座、花籃。他生前總是說，總理的言行風度給了他“終身難忘的教誨”。

從1957年起，他在周恩來身邊工作了近20年。吳階平多次擔負為國內(nèi)外最高領(lǐng)導人治病的特殊任務，事前事后總理都有具體指點。總理對人熱情關(guān)懷，無微不至。不僅領(lǐng)導同志健康出現(xiàn)問題總理親自過問，對普通患者也很關(guān)切。對此吳階平觸動很大。

吳階平最不愿意的是敬愛的周總理做自己的病人。從二十世紀60年代起，他就參加了對總理本人的醫(yī)療保健工作。“文革”初期的一天，中南海出現(xiàn)一張敦促周總理務必注意健康、保重身體十分感人的“大字報”，吳階平和同在總理醫(yī)療組的胞弟吳蔚然的名字出現(xiàn)在上邊。他倆語重心長地勸說周總理一定要有勞有逸，并且提醒周總理：這樣夜以繼日地超極限地忘我拼命工作會嚴重影響身體，對自己的健康無異于“走鋼絲”。

在那特殊的年代，日理萬機的周恩來，終于積勞成疾。1972年5月19日，經(jīng)過專家會診，診斷周恩來患了膀胱癌。當時，負責周恩來醫(yī)療工作的，是中央領(lǐng)導小組及其領(lǐng)導下的一個醫(yī)療組。醫(yī)療組除了給周恩來治療外，還要將周恩來的病情報告給中央領(lǐng)導小組，然后再由他們及時向毛澤東主席匯報。吳階平是醫(yī)療組的組長，醫(yī)療小組成員一致認為，為控制周恩來的病情，需要動手術(shù)，于是給中央領(lǐng)導小組成員打了報告，而中央領(lǐng)導小組卻認為，周恩來年事已高，又有心臟病，主張用中醫(yī)保守治療。因此，給周恩來動手術(shù)的報告遲遲未能批轉(zhuǎn)下來。

1973年1月13日凌晨，吳階平剛上床休息，忽然響起一陣急促的敲門聲。敲門人是醫(yī)療組的方圻和卞志強。1月的北京滴水成冰，兩人卻是滿頭大汗。等吳階平走出房門，兩位醫(yī)生異口同聲：“吳院長，總理今天早上出現(xiàn)肉眼可見的血尿。”當時，吳階平只覺得腦袋“嗡”的一聲。他啞著嗓子說：“咱們得立刻把情況反映上去。”

醫(yī)生們拿著周恩來血尿試管、化驗單，驅(qū)車直奔西山葉劍英住處。葉劍英趕緊拿著裝有周恩來血尿的試管報告了毛澤東。于是，中央終于批準了醫(yī)療組為周恩來手術(shù)治療的報告。

在對周恩來進行膀胱鏡檢查的前一天，醫(yī)療組接到指示，大意是為了慎重起見，做檢查、觀察和治療要分“兩步走”。吳階平認為，真要分“兩步走”，很可能就永遠沒有第二步了。這時，吳階平靈機一動，對鄧穎超大姐說：“如果我在檢查的時候看見有一塊小石頭，順便拿出來就不用再走第二步了。是否還要留著等著走第二步？”“當然就順便拿出來了。”鄧穎超說。

這是吳階平第一次為了敬愛的周總理斗膽冒險。手術(shù)時，當通過膀胱鏡確診為膀胱癌腫塊出血時，醫(yī)生們便對病灶認真地做了電燒灼，緩解了周恩來的病情。很快，電話里傳來了毛澤東的原話：“醫(yī)生們兩步并一步做得好，感謝他們。”

1975年入秋以前，總理的病日益加重，醫(yī)療組的專家們明白已回天乏術(shù)，但仍盡一切可能，盼望還有延長總理壽命的可能。吳階平和同志們不分晝夜地輪流守護在總理床前。彌留之際，周恩來從昏迷中醒來，首先認出了吳階平，說了他一生最后的幾句話：“我這里沒什么事了，你們?nèi)フ疹檮e的生病的同志，那里更需要你們！”看到這生離死別的場景，吳階平刺心的悲痛！追悼會過后，鄧穎超大姐把總理的親屬和醫(yī)療組全體成員找到一起，講了一番異常懇切的話，特別對醫(yī)療組的專家們說：“你們該做的都做到了，我感謝你們！總理也感謝你們！”

沒能治好總理的病，吳階平和其他專家們一樣，抱憾終生。每每有人問起周恩來病逝的情況，吳階平的眼里總是溢出淚水，手似乎也在劇烈地抖動著。這時，他的思緒完全回到了1976年那個寒冷的晚上。