唐朝的牛

當然，唐朝的牛是辛苦的，也沒什么文化，這一點，與現代的牛相似。

但是，唐朝的牛背上，經常有牧童跳上跳下，含著一枚柳笛，有時是一支竹子做的短笛，被他們信口亂吹起來。有時，對著河流吹，把一河春水吹成起皺的綢子；有時，對著新月吹，把月牙兒逗得久久合不上嘴；有時，竟對著彩虹吹，把天上那么好看的一座橋就眼睜睜吹垮了；有時，竟對著不遠處的大人吹，你罵他吧，又怕他不小心從牛背上滾下來咋辦；牛聽著，倒是覺得不錯，還算悅耳，尾巴就輕輕卷起來，搖啊搖，春天或五月的夕陽，就緩緩地從牛背上搖落進了小河，牛和牛背上牧童的倒影，倒影里的漣漪，一直在夕光里持續了好長時間，被一位散步的畫家臨摹下來，成為一幅名畫，至今還收藏在博物館里。

唐朝的牛，有時拉犁，有時拉車，還曾拉過婚車。你想想，一千多年前的那位新婚女子，坐在牛拉的車子上，她曾有過怎樣的心情？不像馬車走得飛快，不像驢車走得顛簸，牛走得很穩很慢，這正暗合了女子的心事：謝謝你，牛，就這樣慢慢走吧，讓時光慢慢走，讓我一步一回頭，再看一眼我青春的容顏，看清楚老家的炊煙，在門口大槐樹上轉了幾個彎，才慢慢散入屋后的遠天。牛啊，再慢些，忘不了你送我最后一程，我青春的最后一程，是你陪我走過的。但愿千年之后，還有人記得你，還有人記得，一個小女子慢慢走遠的年華。

唐朝的牛，辛苦難免辛苦，但早餐、午餐、晚餐都是相當不錯的，那“草色遙看近卻無”的隱隱春色，那“離恨恰如春草，更行更遠還生”的萋萋芳草，那“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”的古原春草，除了一小部分被踏青、采青的人們采走了一些，被重逢、惜別的人們撩亂了一些，被馬和驢吃過一些，大部分都做了牛的美餐，吃飽了，就在原野上臥下，反芻一陣，覺得韶光不可蹉跎，就又站起來，在無垠曠野里漫步閑逛，向遠方發出幾聲深情長哞。這時，就看見幾位游吟的詩人迎面走了過來，牛覺得應該為這些儒雅的人們讓路，就靜靜地站在一旁。詩人走過去，回過頭目送牛，卻發現牛正回過頭目送詩人。呀，他們互相目送，人與生靈互相凝視，詩與自然互相目送。于是詩人感嘆：是這遍野芳草，養活了牛，也養育了詩歌的春色啊。

我們只知道唐人的詩好，卻不知道，唐詩的深處，有青翠的草色，有鮮美的春色，有曠遠的天色；而且，我們讀過的某幾首春意盈盈的詩，正是詩人在牛的背影里構思的，是在牛的目光里寫成的。你知道嗎？唐朝的牛，遼闊曠野里漫步的牛，是經常會碰見幾位詩人的，它們常常主動為詩讓路，詩也主動為它們讓路，這時候，詩，就停下來向它們致意。

那么，現在呢？被囚禁在飼養場里的牛，被飼料和激素反復刺激、毒害的牛，被市場的屠刀宰來宰去的牛，被瘋牛病恐嚇、折磨的牛，牛啊，你們那遼闊的曠野呢？你們品嘗過、同時也被白居易先生欣賞過的那無邊春草呢？

你們曾經聽過的牧童短笛，已成絕響，永遠失傳，只在那些懷古水墨畫的皺痕里，隱約殘留著農業的詩意和牛的氣息。

你們還曾見過詩人嗎？詩人和他的詩，一轉身早已消失在田園牧歌的深處，背影越來越模糊。我斷定，如今，全世界的牛，億萬頭牛，很可能，再也不會有一頭牛能與詩人相遇，與詩相遇。自然死了，生靈死了，田園死了，曠野死了，山水死了，再沒有什么與詩相遇，詩也不再與什么相遇，與它相遇的恰恰是它拒絕的。就這樣，詩人死了，詩死了。

再不會有一頭牛與詩相遇了。曾經，詩與一頭牛相遇，與許多牛相遇，詩與牛，詩與自然，詩與生靈，互相守望、互相目送、互相致意——這樣的情景，已成傳說和神話。但是，的的確確，這曾經是真的。

如今，這個世界，有牛，但牛背上沒有牧童短笛的風情，牛的身影里沒有漫步沉吟的詩的蹤影。

這個世界牛依然很多，但大致只有兩類，一類是供吃肉的牛，一類是供擠奶的牛。

這個世界人當然更多，但大致只有兩類，一類是殺牛的人，一類是吃牛的人。

真正的牛，真正的詩，已經死去。

牛的身后，詩的身后，是一片由化學、商業、皮革、利潤組成的現代和后現代荒原，雖然它有時貌似郁郁蔥蔥，但毫無疑問，它是真正的荒原。

［感悟］這是一篇意蘊豐厚、富于詩意的散文。文章的開篇抓住唐朝的牛與現代的牛的共性特征——辛苦、沒文化，用如話家常的語氣，引領讀者去領略唐朝的牛的風采。作者精心選取了三個場景：牛背上的牧童短笛、牛車上的新婚女子、牛身旁的游吟詩人，用寫意的手法刻畫了唐朝的牛和人之間的關系。這三個場景融記敘、議論、描寫、抒情于一爐，寫唐朝的牛，緊緊圍繞唐朝的人來寫，多角度地表現出唐朝的牛與人之間的關系是如此和諧、美好、富有詩意。然后，文章突然把思緒收回，一下子回到現實，作者簡潔地狀寫了現代的牛。現代的牛在人們的眼里就是牛奶、牛肉，牛已經完全淪為人類滿足食欲的工具了。現代的人對于牛只有冷冰冰的兩個字：殺、吃。工業文明給人類帶來的物質是豐厚的，但是精神世界卻越來越荒蕪。真正的牛已經死了。現代的人毀滅的僅僅是牛嗎？其實牛是自然的化身，是自然的象征，文章卒章顯志，借唐朝的牛表達出人與自然之間的和諧美好，批判了現代人類與自然之間的矛盾沖突，引發人們對自身行為的審視和追問。文章主旨深刻，想象奇特，感情強烈，發人深省。

［作者單位：安徽省懷寧縣高河鎮中學］