歐陸城市風情(一)

序

在歐洲大陸上風行55天——算上安道爾和梵蒂岡兩個袖珍國，我一共游歷了二十個國家，三十個城市，有走馬觀花，如在赫爾辛基、里加和塔林等，也有深入觀察，如在巴塞羅那、雅典和柏林等……

以前我曾到過歐洲，但時間很短，也沒什么明確的目的性，所以遠沒有像今天這樣，以記者的眼光，對一些事物和現象，作那么多、那么細致的留意和思索。十多年過去了，我對歐洲大陸上的一切，仍懷有濃厚的興趣：宏偉壯觀的皇家大院，極富情調的幽靜小巷，以及哥特式或拜占庭風格的教堂等等，但是，我更多、更迫切和更主要地，還是想探求歐洲的人文歷史傳承與現代歐洲人的生活狀況，以及這兩者之間的經脈相連。所以，在55天里，我盡可能多地把閑暇時間都用在了與社會各階層人士的接觸（之所以說接觸，那是因時間、語言等條件所限，仍不能深入交往），其中有紐倫堡的公交公司職員，有希臘愛琴島上定居的富豪夫婦，有阿姆斯特丹的裸體舞蹈家（自稱），也有教師和政府的公職人員，當然，最多的還是小飯館、小旅店的老板和四處游逛的“背包族”。在和他們的交流中，我最大限度地了解了目前歐洲人的一些生活觀念。

嚴格地說，歐洲大陸很多一線城市，無論是巴黎還是羅馬，抑或馬德里和布拉格，其“陰暗面”與中國大陸的城市相比處于伯仲之間，行人闖紅燈、啤酒瓶（罐）隨處放、馬路上煙蒂狼藉、乞丐和流浪漢遍布大街小巷……但歐洲大都市的這些亂象，并沒有掩蓋——人們日常生活中至關緊要的三大要素，安全、誠信和便捷所散發出的光彩（這三大要素也正是現階段我們這兒的“短板”）。當然，就像我上述的“陰暗面”一樣，歐洲人的社會生活中，有欺詐、有謊言，也有小偷和流氓，還有不公正和黑勢力，但這就像中國與巴西或德國進行足球比賽一樣，我們有時也能踢進對方一個球，但人家卻能灌你五個甚至六個球，道理很簡單，因為對決雙方的實力不在一個層面上。遺憾的是，我們很多國民，乃至一部分精英，或自詡為精英的人，不懂或故意不懂這個淺顯的道理，這是一種愚蠢，更是一種悲劇。

所以，在敘述之前（也為了弱化和消除這種愚蠢和悲劇），我先用一個很多人都知道的小故事做鋪墊：上個世紀六十年代，美國有家公司的掌門人派一個下屬去歐洲考察同行業的情況。幾個星期后，考察者回來向上司匯報考察結果，他說了歐洲同行的一大堆缺點，最后作出的結論是，對手不值得重視。翌日，這位考察者被公司董事會解雇了，理由是：考察，不是去考察對方的缺點，主要是發現人家的優點，哪怕只是在某些個細節上反映出的優點。

我的感悟，就從“某些個細節上反映出的優點”說起……

一、現象背后的生存安全

在現代文明社會中，一個具有社會屬性的人，他應該享有一些最基本的權利，比如吃飯睡覺、思考說話、勞動休息、繁衍后代、享受教育等。用馬斯洛的五大需求理論來解釋，即依次由生理需求、安全需求（較低層次）向社交需求、尊重需求和自我實現需求（較高層次）逐步發展。而人的安全需求，按照當今常規意義上的解釋，包括人身安全、生活穩定以及免遭痛苦、威脅或疾病等的需求。就現實國情來看，安全需求，是我們國家大多數國民在現階段向往、或正在努力爭取實現的目標。

所以，我想用幾個細節來說明我們在享受安全保障方面與歐洲大陸的差距，而細節，有時比理論更具說服力，也更能使人接受。

1、沒有防盜窗的注釋

北歐的夏天很涼爽，即便是三伏季節，白天最高溫大都在25度左右，入夜后一般是15度上下。到達斯德哥爾摩后，第一個晚上睡覺前，我習慣性地去陽臺關窗，女兒問我是否因為怕冷？我說不是。女兒再問：那為什么要關窗？我說你這兒是二層樓，又沒安裝防盜窗，晚上不安全。女兒說：你四周看看，這兒有哪一幢樓裝防盜窗的？你看，底層的住戶也開著。放心吧，這兒一般沒入室行竊的小偷。如真發生那樣的事，會上頭版頭條的。

后來我發現，我所到達的歐洲三十個城市，以及三個小鎮和希臘愛琴海小島上的那個村莊，幾乎都沒有裝防盜窗的，包括我所住宿過的26家旅社，不管是星級賓館，還是私人小店，也沒見過裝防盜窗的。我在雅典、安道爾、維爾紐斯住的旅館，地處幽深小巷，很僻靜、很簡陋，但晚上睡覺也開著窗。我只拍到兩張裝有防盜窗的照片，一張是中國駐立陶宛大使館（見圖），另一張是華沙大學臨街的一幢樓（見圖），但里面的人告訴我，這是二十年前留下的。因為物以稀為貴，所以我立此存照。

難道真的沒有竊賊？

我曾有一次參加旅行社的組團，去法國和意大利游玩，那個導游不下十次諄諄叮囑全體游客，一定要仔細保管好自己的錢包，因為那些國家扒手橫行，盧浮宮、凡爾賽宮、羅馬的小弄堂等，更是扒手的天堂，而且專偷中國大陸的游客（國內的媒體也屢屢刊載中國游客在歐洲被竊的報道）。除此以外，我還親眼看到歐洲許多大城市的地鐵和街頭，流浪漢、乞丐濟濟，行乞的牌子上千篇一律寫著“我餓了”。饑不擇食，餓不擇手段，這似乎應該是常理，但現在面對這種不合常理的社會現象，我有點不解和迷惘。

我請歐洲的朋友解釋這個矛盾，但他們都面面相覷，不知作何答。因為他們在歐洲生活的日子里，不管是一年半載的，還是數十年的，都還沒有失竊過財物的經歷。其中有一位后來解釋道：也許入室行竊的成本太高，敲窗砸門的，動靜也太大，不如做扒手來得方便和隱秘。我覺得這解釋雖屬戲言，但也許最是接近合理。如此可見，有一點是毋庸置疑的，在歐洲的城市里，扒手是有的，搶銀行的江洋大盜也是有的，但入普通市民家行竊的小偷，卻是鳳毛麟角。

我在威尼斯碰到一位上海籍的女導游，她說她聽說過很多中國游客在意大利和法國遭竊的故事，但她來這個城市14年了，卻從沒被偷過一次。

2、背包方式的另類折射

我領教的第二個安全的細節，是歐洲人挎雙肩包的方式。

在中國的城市中，很多人，特別是年輕人，雙肩包不是背的，而是直接置于胸前。以前我一直誤認為這是一種時尚，一種“酷”的表現，后來我才知道這是一種不得已而為之的防范手段。

除了斯德哥爾摩，我真正出門行游的第一站是匈牙利的布達佩斯。那天下飛機，在上機場大巴前，我讓女兒把雙肩包挪到胸前，她很奇怪地問我為什么？我說你在上海時不都這樣背嗎？她說你看周圍有哪一個人這樣背的？我那樣背包，不就成了剛來一星期的留學生了嘛。

后來我注意到，在歐洲城市的大街上，把包挎在胸前的大都是中國人，他們通常是兩類人：一是旅游者，他們是恐遭不測而謹守導游的“諄諄叮嚀”；二是剛到歐洲不滿一星期的留學生，因為他們一時舊習難改，但第二個星期他們就入鄉隨俗了。

我回國后看到，挎雙肩包的中國人，大都把包置于胸前；同時我又發現，周圍挎雙肩包的外國人，仍大都把包背在身后（我不知他們日后是否也會入鄉隨俗）。

3、不必憂慮的夜半獨行

我說的第三個安全的細節，源自我的個人際遇，或許不具普遍意義。但迄今為止，我周圍去過歐洲的親朋好友，同事同道，沒有持相異觀點者。

因為航班、車次等原因，慕尼黑、法蘭克福、布拉格、克拉科夫、雅典、馬德里這六個城市，我們都是深夜抵達的。每次走出火車站、機場大巴或地鐵的出口，總是看到不少各種膚色的流浪漢，以及被我們主觀意識認定的“不良少年”，或坐在臺階上，或倚偎在路燈的燈柱下。好幾次從這些人身旁走過時，我頭腦中“高度的革命警惕性”便油然而生。

但這實在屬于是杯弓蛇影。

那天我們從雅典機場出來已是晚上十點半，再乘地鐵趕到借宿旅館的那條街上時已近十二點了。我們一行三人，拖著行李箱，急急地走在幽靜昏暗的彈格路上，尋找網上預訂了的那家旅館。因為那小街沒有路牌，再加上已是午夜時分，所以我們在附近轉悠，一時摸不著北。焦急中突然聽到后面有人喊了一聲：嗨，中國人，你們在找什么？我們回頭一看，是個衣著邋遢的“不良中年”。我們夫婦倆不敢搭茬，女兒大著膽子隨便回問了一句：你知道某某旅館嗎？“不良中年”上前一步，用手指著反方向說，就在你們剛才走過來的左面那條橫街上，往前大約一百米。我見沒什么不安全因素，就問他：你怎么知道我們是中國人？那人回答道：到我們這兒來旅游的亞洲人，以前大多數是日本人，但現在多是中國人，所以我猜想你們是中國人。我連聲道謝。他卻擺著手朝我們友好地笑著。女兒對我說，在斯德哥爾摩，她經常在圖書館看書到深夜，然后踏著冬夜的積雪，在空無一人的街道上步行半小時回家，從沒覺得有什么不安全感。原以為雅典前段時間在騷亂，社會治安肯定難以和斯德哥爾摩同日而語，現在看來是有點小人之心了。夫人接口道：我只是沒料到一個“不良中年”，竟能說這么好的英語。

希臘，沒什么大的產業，旅游是希臘的第一支柱產業，其次是造船，別的在國際上都排不上號。所以，環境造就人，很多普通百姓都知道要“塑造良好的旅游環境”。另外，在雅典，乃至整個希臘，很多人會說幾句英語，至少你問路沒問題，而服務性行業的從業者，則都會說英語，這也是旅游環境建設一種表現。

二、福利覆蓋的保障基礎

如果說，人的五大需求的依此遞進，是顯示社會文明程度高低的坐標，那么，安全需求中各個內容的逐一實現，就是折射當時社會狀況的鏡子。所以，當人身安全有了基本保障之后，生活穩定和免遭痛苦、威脅或疾病的需求就被人們所關注起來了。

1、幸福指數與高額稅收

有一次，我在捷克看電視新聞（女兒翻譯的內容），其中有一條說到：蓋洛普幸福指數調查顯示，北歐的丹麥、芬蘭、挪威和瑞典在受調查的155個國家中名列前四。新聞中還說，這四個北歐國家不是世界上最富裕的國度，更不是最強大的國家，西歐的瑞士、盧森堡人均收入高于北歐四國，但國民幸福感指數卻低于北歐國家。由此可見，幸福感與個人口袋里“錢”的多少以及“國家強大”并不完全成正比。

現在，國際社會把北歐國家的社會福利保障，稱為“從搖籃到墳墓”，它覆蓋出生成長、教育醫療、住房養老、失業傷殘、就業培訓、婦女工作等各個方面。以統計數字看，北歐國家的“產業財富”遠不如美國、日本、西歐，當然也遠不如我國，但他們的政府，卻能用那么多的財政支出來建立高福利制度，這讓大多數缺乏資訊來源，以及即便踏出國門，卻仍難以考察“他山之石”的中國人很難理解。

我女兒有位瑞典朋友，是斯德哥爾摩一家高級賓館的設備維修保養經理，有次在飯桌上我詢問他的收入狀況，他說他每月薪水3．2萬克朗，但實際到手的僅1．8萬出頭一點，因為要交40%的稅（瑞典克朗與人民的比值，基本上是1：1上下）。后來我從當地人還口中了解到，瑞典不但要交很高的個人所得稅，而且還是累進稅率制。大致情況是，產業工人的平均所得稅是35%，一般的職員（類似我國的事業單位）40%，而一些高收入者，企業家、商人、演員、運動員等，所得稅高達80%。所以，為什么像“世界拳王爭霸賽”，或是什么著名歌星演唱會等一些商業娛樂活動，一般不會放到北歐國家去舉辦，道理很簡單，西瓜被國家抱去，你只能撿一些芝麻。我們夫婦曾與瑞典的一位營業員聊天，說到收入交稅什么的，她嘴一撇，很輕蔑地說，一個唱歌的，怎么能讓他（她）有十倍于我的收入呢？交80%的稅，應該的，我覺得應該交90%。

但瑞典的稅還不是最高的，丹麥更猛，個人所得稅高達50%，“相對寬松”一點的是挪威，從29%起征，一直到48%，但對高收入者卻是與瑞典丹麥如出一轍。芬蘭的稅收也同樣“生猛”。我有一熟人，在赫爾辛基諾基亞總部工作，他告訴我，上世紀九十年代初到赫爾辛基大學讀書，假日里打點零工，但就是像他這樣的學生打工者，也要交40%的個人所得稅。

那么，如此高的稅收收入流向何處，這是人們最為關心的。

據資料顯示，北歐、西歐大多數國家把約40%稅收用在社會保障上，這是由立法保證的。從上個世紀九十年代開始，北歐，西歐國家用于社會保障的整體財政支出很高，大約占到GDP的30%左右，其中瑞典最高，達32%，其次是法國、德國和丹麥，皆在30%左右，芬蘭最低，26%。最近幾年歐盟國家的社會福利保障政策有所調整，財政支出有所下降，但仍保持在25%以上的高位。簡言之，北歐、西歐國家奉行的是“高收入-高稅收-高消費-高福利”這樣一個社會循環，而這一切，正是實現安全需求中那個“生活穩定、免遭痛苦、威脅或疾病的需求”的基礎。

2、高福利下的陰影

當然，北歐國家這種“從搖籃到墳墓”的社會保障也存在不少問題，其中最直接的就是龐大的社會福利支出，使政府財政日益吃緊，其次是高稅收導致一些富豪移民國外，還有就是社會福利太優渥，使整個社會的創新機制有點萎縮。我還觀察到很重要的一點，這樣的“社會福利主義”滋生一批，甚至是一大批不勞而獲者。

歷史上，北歐的生存環境惡劣，冬季長達六個月以上，而且一到冬日，白天大多五小時不到。光照不足，農作物生長就受制約，再加上整體地區的資源不豐富，所以北歐人民素以勤勞、儉樸而著稱。但目前在國家高福利的保障下，有不少國民，特別是年輕人，不思進取、貪圖安逸的思想較重。我接觸過好幾個瑞典的“失業青年”，他們一副散漫的樣子，在我們國家是要被歸類到游手好閑一族的。上面提到的那個大賓館的設備維修保養經理，28歲，大學畢業5年了，但我和他交往時，他才剛剛工作了十幾天，而這之前，他一直是“失業者”。跟他一塊來吃飯的一位大學同學，像他一樣“失業”了5年之后，又重新回母校去念研究生了。我問他們前5年怎么沒找工作？他們回答說是因為沒有合適和理想的工作崗位。我再問他們這5年他們如何生活的？答曰：有時也打打零活，但大多數時間是外出旅游或參加社會公益活動去了。我很驚詫，身強體壯的年輕人，竟然有閑、有臉拿著“失業救濟”去旅游？在瑞典，乃至整個北歐，這樣的“失業者”不在少數，我調查過，瑞典的“失業率”高達20%，但這樣高的“失業率”，社會卻能安然無恙，我又是很驚詫。

我回國前，當地一位教師對我說，他們國家，包括挪威、芬蘭、法、德等國，為了遏制“失業率”，并對“懶漢和不勞而獲者”有所制約，已開始制定一些政策，以提高社會的整體效率。

我覺得這不但是應該的，而且還是合理與必需的。

（待續）

責任編輯：王震國