楊振中:重新組合身份與敘述

“身份與敘述，常被認(rèn)為是普遍聯(lián)系的，楊振中剖析了其二者在現(xiàn)實中的不同之處，以詩意的洞察力重構(gòu)了其內(nèi)在機(jī)制，并告之它們可以被組合，亦可以被分離。”

很久前在某次展覽上看到一組攝影作品，一個人在大街上騎自行車，另一個人在他的車把上擺出各種造型，像在做體操，時而倒立，時而劈叉，時而后下腰，做得很認(rèn)真、很專業(yè)，騎車的人很穩(wěn)，他們就這樣和其他的騎車人一起，匯入街上的車流。很難準(zhǔn)確描述看到這組照片時的感受——這種在日常行為基礎(chǔ)之上產(chǎn)生而又超出日常經(jīng)驗范圍的行為，在玩笑和一本正經(jīng)之間滋生了一種有力的荒誕，而最有意思的，莫過于觀眾看到照片中現(xiàn)場旁觀者摸不著頭腦的表情時，那種不知從而何來的“優(yōu)越感”。又過了一陣子，筆者才把這件作品和其創(chuàng)作者對上號——藝術(shù)家楊振中。作品名為《自行車健身操》，創(chuàng)作于2005年，楊曾經(jīng)在1999年做過同系列的作品。

自從1995年從架上繪畫轉(zhuǎn)而做新媒體藝術(shù)開始到現(xiàn)在，楊振中做作品有一個比較清晰的脈絡(luò)線，其興趣和著眼點，基本來自日常生活的某一細(xì)節(jié)，但這些看似平和與日常化的作品中，總埋藏著一個節(jié)點，不顯山不露水地將一些尖銳而具有打擊性的東西由此往外擴(kuò)散，久而久之，楊氏冷幽默的味道就出來了。

在楊早期的一件錄像裝置作品《魚缸》中，魚缸的水里有一個魚的影像，張著大嘴不停地說“我們不是魚”。 楊振中說自己對這種小短句在錄像里的重復(fù)出現(xiàn)比較感興趣。在他看來，生活本身就是在不停的重復(fù)。在錄像里，那些看似重復(fù)的表達(dá)，如果做得好，就會有一種力量。

《我會死的》是楊振中最為人所熟悉的作品之一，該作品記錄了不同人對著攝像機(jī)說出“我會死的”這句話時的表情。楊振中最初2000年開始做這件作品，到2005年的版本時，拍攝地擴(kuò)展到10個，語言系列也超過10個，加起來到現(xiàn)在總共有400多人參與。一般來說，談及死的話題并沒什么大不了，但在沒有其他說明的前提下，被要求對著攝像機(jī)說出自己將要死去，很容易產(chǎn)生一種不太舒服的語境。由于鏡頭并非在被攝者說完“我會死的”這句話之后立刻移開，因此在它繼續(xù)停留的幾秒、十幾秒內(nèi)，被攝者與觀眾都在經(jīng)歷感受的奇妙變化：對于被攝者來說，需要面對鏡頭保持表情，有的人想笑，有的人緊張，有的人很嚴(yán)肅……不管哪種表情，都因為攝像機(jī)的存在而變得不自然；對觀眾來說，持續(xù)直面別人的不自然表情也并不輕松，尤其在“我會死的”這句話所產(chǎn)生的特殊語境之中，作品最初令人覺得好笑的部分在慢慢減少，一種殘酷的東西在逐漸增加。語言、語義的傳達(dá)對人心理產(chǎn)生的影響以一種無法抗拒的方式滲透到我們的神經(jīng)里，當(dāng)數(shù)以百計的陌生面孔從攝像機(jī)里消失后，“我會死的”這句話冷冰冰的感覺仍然附著于不同的表情而不停地回放。

當(dāng)記者問及“作品中有一個中國老太太（坐在一個老式方桌旁），按理說這一輩人對說這樣的話是非常忌諱的，她怎么同意參與拍攝？”時，楊振中說：“參與者年紀(jì)最大的，有個比利時老頭當(dāng)時90多歲了，聽說已經(jīng)去世了。年紀(jì)越大越容易被這個想法占據(jù)，所以忌諱大概也是因為這個，其實不僅僅是老人，不少年輕人也忌諱不愿意拍，我只有一個辦法，再多找?guī)讉€人問問，總有愿意合作的。”

楊振中錄像作品的“聲音”部分往往發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。在作品《洗澡》中，一名男子頭戴棒球帽、穿著衣服褲子和鞋襪，在澡堂洗澡，畫面以快進(jìn)速度播放，音樂類似卓別林喜劇片的配樂，歡快、滑稽，在不斷重復(fù)后又略顯神經(jīng)質(zhì)；在《922顆米》中，男人數(shù)公雞啄米，女人數(shù)母雞啄米，超過單數(shù)之后，人每數(shù)出一個數(shù)的聲音節(jié)奏要跟上雞快速啄米的頻率，顯然是吃力的，因此很多時候男人和女人的聲音聽起來都顯得倉促而疲于應(yīng)付，楊振中說，這件作品是后期錄音的，男的女的是在相同空間，先錄完男的，再錄女的，其實分段錄了很多遍，因為一口氣念完實在有難度；在《吹》這件作品中，一名女子對著鏡頭吹氣，很賣力地吹了將近一個小時，楊振中介紹說，女孩吹氣是自由發(fā)揮，她的吹氣節(jié)奏后來處理成一段聲音，楊拍攝街道時就是聽著這段聲音來控制節(jié)奏。

作為看重個人經(jīng)驗的藝術(shù)家，在談到十多年來的創(chuàng)作總體變化時，楊振中曾說：“以前（做作品）可能有一種革命的感覺，但是這種感覺慢慢在消失。現(xiàn)在革命的對象變成自己了，跟自己較勁，不想重復(fù)自己。比如每次做東西，都處于一個很糾結(jié)的狀態(tài)：自己都不知道做出來的東西到底怎么樣、到底想說什么。就憑著本能，或者憑著感覺在做。我的興趣點也一直在變，有點喜新厭舊。往往一個想法只在一段時間內(nèi)有效。做作品時，不管是題材、內(nèi)容、材料，一直在尋找變化，這也是尋求一種刺激度。所有的事情，無論是展覽方式、合作方式，以及工作方式，都是針對某個特定環(huán)境、特定時期的，經(jīng)常要轉(zhuǎn)變，才能對自己有效。”

4月底，楊振中個展《不要動》即將在北京開幕，作為香格納畫廊北京空間參與2011年草場地攝影季的活動。該展覽將展示他的幾件攝影和錄像作品，探討關(guān)于身份與敘述的思考。

其中，《不要動》這件作品，12個投影中的12個相同的人不停地說著同一句話“不要動”。觀展時，觀眾位于黑暗的展廳中，12個人的臉被投影儀照亮，圍著觀眾，向不同方向移動、震動、或顫抖，同時，“不要動”的聲音從四周八方連續(xù)不斷地傳來，實際上說話的人并沒動，動的是攝影機(jī)。該作品曾于2001年為上海復(fù)興公園的公共環(huán)境而創(chuàng)作，而這次則以全屏投影占據(jù)空間的方式展示。對于該作品的創(chuàng)作動機(jī)來源，楊振中說：“我們經(jīng)常有意無意、主動或被動地愛好雙關(guān)語、多義詞。‘不要動’這樣的多重指向短語，就是我自己避免了特定的想法，然而經(jīng)過處理的展覽現(xiàn)場（錄像和聲音的重復(fù)催眠），企圖讓觀眾產(chǎn)生多樣想法和體驗的一次創(chuàng)作。”

另一件作品是楊振中2003年所做的《春天的故事》，該作品屬于西門子藝術(shù)項目，此前未在北京展覽過。上海西門子移動通信有限公司的1500名員工參與了該作品的創(chuàng)作，楊振中讓每一位員工朗誦鄧小平《南巡講話》中的幾個字，然后通過剪輯完成整篇演說。

此次個展中的攝影作品《反了》是楊振中的新作，作品拍攝了不同行業(yè)的人，他們身著各自的行業(yè)制服，然而衣服是反著穿的，也即當(dāng)他們的臉正對鏡頭時，衣服是背面，當(dāng)他們背對鏡頭時，衣服是正面。

在這三件作品中，楊振中把“身份”與“敘述”這兩個原本被認(rèn)為存在普遍聯(lián)系的方面，視為現(xiàn)實生活中分離的兩方面來對待，強(qiáng)行掐斷或轉(zhuǎn)接了一個人的敘述，將其重新組合。從藝術(shù)家提供的前期照片看，新作品《反了》涉及諸多行業(yè)（大部分服裝都是參加拍攝者自己帶來的），作品思路非常直觀簡潔，現(xiàn)場效果值得期待。