彼得.林德伯格:我忍不住從指縫間偷看周遭的一切

“你不知道（面對的）是什么，也許你該跑開，但是你仍待在那里，因為強烈的好奇心驅(qū)使著你這么做。”

彼得·林德伯格在尤倫斯展覽開幕當天亮相時，穿著深藍色仔褲和黑色短袖T，結(jié)實高大，笑容可掬，無論面貌還是氣質(zhì)都很“德國”。在新聞發(fā)布會上，他不時舉起自己的萊卡相機，與正在拍他的各路媒體對拍。

展覽命名為\"未知\"，對彼得而言，“未知”意味著焦慮和好奇，焦慮是因為不熟悉的事物的出現(xiàn)而引發(fā)，而與此同時他也會感到好奇，好奇和焦慮是和未知相關(guān)的兩面。展覽所在地——中國，對彼得來說更是充滿了未知的事物。

此次的展覽形式與通常的攝影展不太一樣，攝影部分的展覽，彼得的參展照片全部不分年代做成海報一樣混搭著貼在墻壁上，成為建筑的一部分，展覽之后就等于作廢了，從墻上剝下來也不再具備出售的可能。彼得說這樣的形式他是第一次經(jīng)歷，感覺是一次有趣的體驗。影像部分的展覽，占據(jù)了尤倫斯的中央通道，是以拍攝花絮為素材所做的影像作品。據(jù)說是當時彼得在拍攝現(xiàn)場繞到所有正在工作的人背后拍攝的，有點螳螂捕蟬黃雀在后的意思。影像作品投影到中央通道兩側(cè)的墻壁以及通道頂端臨時搭建的幕布上，形成一個三面立體的空間，觀眾進入其中觀看，猶如從背后觀看一群人正在開展拍攝工作。本次展覽也可以叫做“未知：中國篇”，以后可能還會到其他地方做續(xù)篇展覽，即為特定地方展出特定作品。

彼得·林格伯格最初出道時是一名畫家，上世紀60年代他曾在克雷費爾德的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)“自由繪畫”，當時學(xué)校教的基本都是傳統(tǒng)的油畫繪畫技法，彼得屬于那種為數(shù)不多的畫畫非常認真的學(xué)生。畢業(yè)之后，彼得看了觀念藝術(shù)家約瑟夫·科蘇斯的作品，接觸到觀念藝術(shù)后，他便再也無法對自己以前學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)繪畫產(chǎn)生興趣。彼得嘗試著開始一些觀念藝術(shù)方案的構(gòu)想，比如在展覽中推出現(xiàn)場心理測試或隨機的個人性格評估。彼得本想以這種方式和觀眾更直接地交流，但他那當心理分析師的哥哥評價說，這只不過是大多數(shù)公司用于人力測試的無聊小把戲。于是，彼得甚至連這第一個展覽都未能做，就告別藝術(shù)家身份了。

觀念藝術(shù)的相關(guān)想法一度使彼得變得越來越形而上和觀念化，使他偏離了對藝術(shù)的感受和思考。1969年，彼得在丹尼斯·雷內(nèi)和漢斯·邁爾畫廊（Denise Rene and Hans Mayer Gallery）做了一個展覽，做了一些“單版畫”，然而也正是這個展覽使他覺得自己所想的事情和所做的事情失去了聯(lián)系，于是他正式放棄藝術(shù)。

大概6-8個月之后，彼得由朋友介紹，給商業(yè)攝影師漢斯·盧克斯做了助手。剛開始這份工作的時候，彼得對攝影完全不了解，甚至連閃光燈是用來做什么的都不知道。但他決定掌握這些未知的東西，而且他用很快的時間做到了。一年半后彼得離開漢斯，在杜塞爾多夫開了自己的攝影工作室。

彼得說：“我把自己和藝術(shù)世界的聯(lián)系徹底切斷，開始做一些全新的嘗試。那真的是嶄新的開始。我和其他一些從來都沒有藝術(shù)背景的攝影師一樣，從零開始……我沒有把我的藝術(shù)背景帶進攝影，而是做了一名和藝術(shù)有關(guān)的攝影師。甚至，完全沒關(guān)。那是兩個完全不同的世界。我就和其他的攝影師助理一樣開始我的攝影生涯。①”（此段話引自彼得·林德伯格與杰羅姆·桑斯訪談 —《好奇乃智慧之始》，該文選自《彼得·林德伯格：未知，中國插曲》，巴黎：Schirmer/Mosel出版社，2011年）

彼得最初的攝影以一種“捕捉現(xiàn)實”的突出風(fēng)格與他人相區(qū)別，比如他在街上看中誰，就說服他們穿上他準備的衣服并就地拍攝。到了上世紀80年代，彼得又渴望新的改變，不想繼續(xù)拍攝攝影棚里的精致美女們。他迷戀上肖像攝影，可謂開創(chuàng)了肖像攝影的新風(fēng)潮。1988年，他在洛杉磯海灘上拍了一組模特照片，大概半年后美國版《Vogue》主編安娜·溫圖爾看到這組照片時說正是她想要尋找的現(xiàn)代女性，這成就了彼得對于女性攝影的創(chuàng)新。1990年代，彼得開始轉(zhuǎn)向敘述性拍攝，以海倫納、克里斯蒂森和小火星人的故事為起點。

自那之后，“外星人、從天空射下來的強光和一些你不能理解的事物”總是令彼得著迷，究其根底，是他太迷戀未知事物所帶來的美麗的、精神層面的觸動。他說：“未知的背后是好奇。我也許用手蒙著自己的眼睛，但還是會忍不住從指縫間偷看周遭的一切，因為，我好奇……你不知道（面對的）是什么，也許你該跑開，但是你仍待在那里，因為強烈的好奇心驅(qū)使著你這么做。如果留下來，你也許就認識到了那些你未知的東西，引領(lǐng)你到不同世界。或者你得到了對于事物的不同理解。所以你跟自己說：我得留下來看看。我也許會因此喪命，也許被燒傷，但我還是想知道想去了解，我留了下來……未知的魅力就在于你不知道它如何結(jié)束。”（出處同①）

除了自身的主觀選擇，彼得的攝影也受到多方面影響，在他的偶像名單里，有麥克·海澤、約瑟夫·博伊于斯、鮑勃·迪倫、弗里茨·朗和吉姆·賈木許，而最重要的當推維姆·文德斯。對彼得影響較大的文德斯同時也是彼得的好朋友，比彼得小8個月，而且兩人度過童年的地方相距不超過20英里，都位于德國的重工業(yè)區(qū)，視覺風(fēng)景非常類似。此外，彼得特別提到電影《柏林蒼穹下》，這部電影對他影響很大，或許他沒有考慮自己是否是戰(zhàn)后新思潮的一員，但毫無疑問身處那一氛圍的他必定熏染了那一特定時代的氣息。

在彼得的攝影作品中，黑白攝影占據(jù)了很重要的位置，他鐘愛黑白攝影，或許是因為覺得彩色過于熱烈而容易顯得乏味，但實際上更多的影響來自他成長年月中常常能看到的報告文學(xué)式的攝影，比如1930-40年代美國政府做一個項目，派了一些攝影師到各地拍攝經(jīng)濟大蕭條時期的照片，以提供給政治家作為做決策的材料。從某種角度說，彼得覺得黑白世界給他提供了更多的真實。

面對目前的攝影現(xiàn)狀，彼得提出了自己的看法：“現(xiàn)在人們每天用數(shù)字化手段來呈現(xiàn)照片的這種方式非常驚人。我在想，每個人花時間把這些照片儲存下來了，可是未來會不會有一種技術(shù)或‘閃電’出現(xiàn)，一下子全球的數(shù)字照片都不存在了、都消失了？我在想這個問題。這對我來講是很神秘的事情。現(xiàn)在很多人拍大量的照片，以后，讓自己顯得與眾不同這個事情會變得越來越困難，大家都在拍，怎么顯得自己是獨特的？”

緊接著新聞發(fā)布會的媒體群訪，是筆者所見過在尤倫斯群訪參展藝術(shù)家媒體最多的一次，將近20家媒體。不過一眾人等提的那么多問題，好像也沒有彼得甩給我們的這個問題有意思——它甚至不是個問題，而更像一個秘密。