曾梵志 跨越界限的共鳴

毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)家曾梵志的學(xué)術(shù)和市場(chǎng)價(jià)值都令他占據(jù)了中國(guó)乃至世界當(dāng)代藝術(shù)中的極高地位。全球藝術(shù)市場(chǎng)信息網(wǎng)（Artprice）日前公布了2010年全球拍賣(mài)市場(chǎng)的年度總結(jié)和相關(guān)數(shù)據(jù)排行榜，曾梵志作為“2010全球10大當(dāng)代藝術(shù)家”中占據(jù)半壁江山的6位中國(guó)藝術(shù)家（曾梵志、陳逸飛、王沂東、張曉剛、劉小東、劉野）之首，他的年拍賣(mài)價(jià)已經(jīng)能與杰夫·昆斯及理查德·普林斯這樣長(zhǎng)期占據(jù)拍賣(mài)市場(chǎng)份額的大師抗衡了。在“2010年拍賣(mài)額前500位藝術(shù)家”排行榜中，曾梵志以2，856萬(wàn)美元名列第49位，比去年的名次上升了24位，排名超過(guò)他的在世中國(guó)藝術(shù)家只有居于第28位的趙無(wú)極。采訪時(shí)，我將這一信息轉(zhuǎn)告給他，他在驚訝之余也感嘆道：“我現(xiàn)在處在很拼命的工作狀態(tài)中。因?yàn)槲蚁Ｍ谟猩昃湍苡H眼目睹自己藝術(shù)受歡迎的程度。如果像梵高那樣，他的藝術(shù)在過(guò)世之后才達(dá)到輝煌，是很悲哀的事情。在沒(méi)有人認(rèn)同也沒(méi)有市場(chǎng)支持的情況下，他還堅(jiān)持了一輩子，這需要多么大的勇氣。現(xiàn)在有多少藝術(shù)家能夠做到這一點(diǎn)，做著做著就改行了。我很慶幸自己生在這個(gè)時(shí)代，能夠如此幸運(yùn)。”

的確，曾梵志占盡了成功需要的天時(shí)、地利、人和。然而，常言道“高處不勝寒”，居于高位的人往往需要持續(xù)地發(fā)力才能讓功成名就的快感得以延續(xù)，畢竟幸運(yùn)不會(huì)輕易地眷顧任何人。這幾年，曾梵志從1990年湖北美院在校期間的表現(xiàn)主義風(fēng)格，到1991年“醫(yī)院”系列，再到1994年初來(lái)北京之時(shí)開(kāi)創(chuàng)的、也是他目前市價(jià)最高的“面具”系列和 1999-2003年三種風(fēng)格并行的探索，一直到2004年起至今仍在繼續(xù)的“亂筆風(fēng)格”，20年來(lái)他總是在向前推進(jìn)、尋求變化，用他自己的話說(shuō)，是在“冒險(xiǎn)”。回過(guò)頭總結(jié)，曾梵志才發(fā)現(xiàn)自己的畫(huà)風(fēng)差不多每三年就會(huì)有所改變，但這完全不在計(jì)劃之中，只是自然而然就發(fā)生了，即便現(xiàn)在想去復(fù)制，也已經(jīng)回不去了。正如之前在他的“面具”系列屢創(chuàng)拍賣(mài)天價(jià)時(shí)，他說(shuō)的玩笑話“我也后悔當(dāng)時(shí)畫(huà)得太少了”，其實(shí)，他在意的不是價(jià)格，當(dāng)他以2000美金的單價(jià)把畫(huà)賣(mài)給畫(huà)廊的時(shí)候，天價(jià)就已經(jīng)與他無(wú)關(guān)了，他留戀的是那段時(shí)間的工作狀態(tài)。“ 如果狀態(tài)特別好，過(guò)程會(huì)很順暢，能驚喜地感受到現(xiàn)在畫(huà)的跟過(guò)去不一樣，又往前邁了一大步。”

冒險(xiǎn)就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。他現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)保持謹(jǐn)慎態(tài)度，不會(huì)輕易賣(mài)畫(huà)，不滿意的作品也會(huì)立即銷(xiāo)毀，避免讓它流入市場(chǎng)。他很清楚不謹(jǐn)慎的后果：一旦入市，也許近期不會(huì)有明顯反應(yīng)，但在兩三年間必定會(huì)引發(fā)震蕩。畢竟，他如今的市場(chǎng)影響力已經(jīng)是舉足輕重了。他還曾經(jīng)因?yàn)榭吹阶约荷刑幱谔剿麟A段的作品流行于市而生氣懊惱，從此警醒自己引以為戒。他也考慮過(guò)把這些畫(huà)買(mǎi)回來(lái)，就像他之前把自己各個(gè)階段的得意之作回購(gòu)收藏一樣，可惜他現(xiàn)在作品的高昂市價(jià)讓他這位創(chuàng)作者本人也無(wú)力承擔(dān)，只能望畫(huà)興嘆了。

習(xí)慣了曾梵志的推陳出新，許多人都在觀望他的“亂筆時(shí)代”還會(huì)持續(xù)多久。5月27日在香港會(huì)展中心開(kāi)幕的個(gè)展《界限的共鳴》和即將在9月舉辦的另一場(chǎng)以人物為主題的個(gè)展就被曾梵志定位為“亂筆系列的總結(jié)”。“我不能強(qiáng)迫自己改變，我要聽(tīng)從內(nèi)心的需要有感而發(fā)。沒(méi)有新鮮感、沒(méi)有沖動(dòng)，工作起來(lái)是很痛苦的一件事情。我希望過(guò)程中能不斷有驚喜出現(xiàn)，這樣我才不累，才能偶爾有佳作問(wèn)世。我現(xiàn)在還能有精彩之作就是因?yàn)槲疫€有激情。”他如是說(shuō)。這次由佳士得拍賣(mài)行主辦、上海外灘美術(shù)館協(xié)辦、弗朗索瓦·皮諾基金會(huì)(Fran ois Pinault Foundation)贊助的展覽，占地2000多平方米，展出30多件作品，包括6件雕塑。這是“亂筆系列”甚至近年來(lái)曾梵志作品最大規(guī)模的展覽。參展的架上繪畫(huà)都是自然風(fēng)景和動(dòng)物主題，流露出他對(duì)生命和死亡的關(guān)注與思考。部分作品是在去年8月外灘美術(shù)館個(gè)展《2010曾梵志》中展出過(guò)的，也有不少?gòu)奈绰睹娴男伦鳌Ｆ渲幸环乐禐?，000萬(wàn)港元的作品《豹》將在28日香港佳士得“亞洲當(dāng)代藝術(shù)及中國(guó)二十世紀(jì)藝術(shù)”晚間拍賣(mài)，收益將全部捐贈(zèng)給——大自然保護(hù)協(xié)會(huì)。

這次展覽的籌備過(guò)程還有一個(gè)插曲：起初展覽的贊助方是瑞士的一家銀行，但隨著展品數(shù)量和場(chǎng)地規(guī)模的不斷擴(kuò)大，加之皮諾本人的主動(dòng)要求，贊助方就變成了純學(xué)術(shù)背景的非盈利機(jī)構(gòu)弗朗索瓦·皮諾基金會(huì)。皮諾是Gucci集團(tuán)最大的股東，佳士得拍賣(mài)行就是他的資產(chǎn)之一。皮諾常年入選“全球藝術(shù)界100位最具權(quán)力人物”榜，2007年更拔得頭籌。他迄今擁有超過(guò)2000件世界頂級(jí)當(dāng)代藝術(shù)藏品。威尼斯的葛拉西宮和舊海關(guān)大樓也被他改建為私人當(dāng)代美術(shù)館，用于展示他的豐厚收藏。皮諾還熱衷于收藏曾梵志作品，在《2010曾梵志》個(gè)展上，他就當(dāng)場(chǎng)把自己的心頭好收入囊中，還盛情邀請(qǐng)?jiān)笾緟⒓优c今年威尼斯雙年展同期展出的皮諾邀請(qǐng)展“世界屬于你”。展覽將在他斥巨資打造的葛拉西宮舉辦，邀請(qǐng)藝術(shù)家對(duì)帶有擴(kuò)散性、多樣性及游牧特征的全球化世界進(jìn)行反思。皮諾說(shuō)，無(wú)論是抽象或具象、表現(xiàn)主義或沉思式的基調(diào)，曾梵志作品的表現(xiàn)力來(lái)源于其回憶與現(xiàn)實(shí)之間的永恒張力，及其在濃重的歷史積淀和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之間的不斷切換，“站在他的作品前，我們會(huì)放任自己的記憶與想象去體驗(yàn)各種情感：悲傷、憂慮、激情及低谷過(guò)后重拾的希望。這一點(diǎn)在《江山如此多嬌》的畫(huà)中體現(xiàn)得尤為明顯。在《遮蓋的圣母》這組雕塑前，我感受到了同樣的震撼。”皮諾對(duì)曾梵志的推崇可見(jiàn)一斑。

談到收藏，另一位同樣對(duì)曾梵志藝術(shù)極為欣賞的海外大收藏家——尤倫斯和由他引發(fā)的香港蘇富比專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)事件，不得不提。曾梵志坦承，尤倫斯曾在他藏品拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)預(yù)展期間到工作室親自拜訪。作為多年朋友，尤倫斯每次來(lái)北京都會(huì)到他那里喝咖啡、聊天，這次也不例外。尤倫斯曾經(jīng)收藏了曾梵志的多件作品，其中以《最后的晚餐》最為重要，迄今仍未轉(zhuǎn)手，至于今后的安排，曾梵志說(shuō)他并不清楚。不過(guò)，無(wú)論如何，他都非常感激尤倫斯在他最需要肯定和經(jīng)濟(jì)支持的時(shí)候給予的幫助。當(dāng)年，辦展的經(jīng)費(fèi)和場(chǎng)地都需要藝術(shù)家自己解決，往往只能用作品來(lái)抵扣場(chǎng)租，藝術(shù)家之間還要互相捧場(chǎng)制造人氣。“那天，我當(dāng)面告訴他，我很感激他，現(xiàn)在他把畫(huà)拿出來(lái)賣(mài)，在我看來(lái)是無(wú)可厚非的。他很感動(dòng)，說(shuō)他很高興我是這么看的。他還問(wèn)我樓下掛的一幅畫(huà)愿不愿意賣(mài)。因?yàn)橐呀?jīng)安排拿去巴塞爾博覽會(huì)，所以我婉拒了。但是他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，可以與我的畫(huà)廊聯(lián)絡(luò)，到巴塞爾去買(mǎi)。他是一個(gè)很好的人，凡是和尤倫斯交往過(guò)的藝術(shù)家應(yīng)該都會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)。他從來(lái)不會(huì)到你家里來(lái)找你打折，我的很多作品都是他通過(guò)畫(huà)廊買(mǎi)的，直到他出手，我才知道原來(lái)畫(huà)在他那兒。”尤倫斯的真誠(chéng)讓 曾梵志篤信不疑。

同樣是伯樂(lè)。1994年，曾梵志初到北京之時(shí)，批評(píng)家栗憲庭到家里看他畫(huà)的《面具》，看完之后并沒(méi)有立即表態(tài)，曾梵志說(shuō)他當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，忐忑不安。現(xiàn)在，他早已沒(méi)有了這樣的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)這么多年，如今的他已經(jīng)很固執(zhí)，不太在意別人的評(píng)價(jià)了。他認(rèn)為，一種新的實(shí)踐哪怕是錯(cuò)的，也要堅(jiān)持走一段才能看清楚局面，才能判斷出繼續(xù)下去的可行性。“藝術(shù)家必須很獨(dú)立地建立自己的一點(diǎn)點(diǎn)。”曾梵志說(shuō)。雖然如此，他還是會(huì)邀請(qǐng)彼此欣賞的朋友來(lái)工作室以畫(huà)會(huì)友。這些人來(lái)自各行各業(yè)，并不僅僅是藝術(shù)圈，他們中既有對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)頗有研究的學(xué)者，也有對(duì)當(dāng)代藝術(shù)充滿熱情的新富階層。他們的共同之處，就是對(duì)事物都有其獨(dú)立的見(jiàn)解，而不是從習(xí)慣性的思維角度來(lái)評(píng)判。在曾梵志看來(lái)，唯有如此，才可能激發(fā)出跨越界限的共鳴。

曾梵志說(shuō)他最近在大量地看古畫(huà)，同時(shí)陸續(xù)創(chuàng)作一批完全顛覆過(guò)去風(fēng)格的紙上作品。在創(chuàng)作初期，他并沒(méi)有把這些畫(huà)作為“成熟”的作品來(lái)完成，只是隨意在手工紙上涂涂畫(huà)畫(huà)，當(dāng)做每日清晨的練習(xí)、一種自我修煉的方式。“我現(xiàn)在正在進(jìn)行的創(chuàng)作會(huì)讓我有新鮮感，我每次都忍不住多看它幾眼。”喜不自禁的話語(yǔ)不由得吸引我想進(jìn)一步探聽(tīng)更多的細(xì)節(jié)。這時(shí)，他又賣(mài)起了關(guān)子，只是透露說(shuō)新作跟市場(chǎng)效應(yīng)完全無(wú)關(guān)，它不屬于很好賣(mài)或者可以批量生產(chǎn)的類(lèi)型，而是很生活化的。“我把它當(dāng)做喝茶、看風(fēng)景、想象，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有任務(wù)。心態(tài)要放松，要把自己歸零，幸運(yùn)的話，畫(huà)面就會(huì)自然而然地顯現(xiàn)出來(lái)。明年或者后年，假如我要把這批畫(huà)拿出來(lái)展覽，我會(huì)選擇特別的方式和地方。”寥寥數(shù)語(yǔ)，他的欣喜之情溢于言表，就像是把偶得的寶貝拿出來(lái)炫耀，興奮而又有些不舍。拋開(kāi)盛名和利益，把藝術(shù)帶來(lái)的享受還原為最本真的快樂(lè)和幸福，想必才是藝術(shù)家畢生孜孜以求的理由吧。