現實與自我的對話

羅敏是一位軍人，但不能就此把她定為軍旅藝術家。軍人，只是她的一個職業身份。她的作品中也有很多貌似軍旅生活的題材，比如近來的“女兵”系列，“女兵”僅僅是她藝術創作中的一個對象，就好像其他藝術家以自身及周圍生活為出發點一樣，羅敏像一個敏銳的觀察者，就地取材，把“女兵”作為藝術創作的對象和表達的載體，通過自己獨特的審美視角將她對生活和時代的認知進行了提煉、融合、編譯，然后用明快、輕松的方式表達出來。在我看來，羅敏一直是個善于自省和觀察的藝術家，對藝術的追求過程也是她對自我認知不斷變化的過程，也是她試圖打破常規繪畫經驗的實驗過程。

如今的當代藝術創作中，由于種種現實的誘惑，很多藝術家已經失去了獨立的思想和創作上的真實性。也有藝術家為了擁有藝術創作的現實語境，為了作品闡釋上的時代性，更為了日后的市場價值，忽略了自身對時代和個人環境的再認識，涂抹了很多沒有感情的作品。某種意義上來說，這樣的創作是“人”“畫”分離。雖然當代藝術更多強調觀念性，并不強調藝術創作中的道德感，但一個藝術家對創作的真誠度往往表現了一個藝術家對藝術和生活的態度。為什么要說這些，這是因為，對羅敏作品進行分析后，我發現羅敏的創作是傳統和現代的一種結合，是學院和當代的一種碰撞，是個體存在和社會現實的一種對話。

羅敏給我的第一印象是明快、清醒、敏感、爽朗、細致，相信很多人有同感。而這樣的外在形象下，她有著什么樣的內心世界？帶著一種懷疑、求證的心理，我走訪了她的工作室。去她工作室的路上，她跟我講了很多題材表達上的現實困難，還有如何平衡自己身份和創作的關系，以及寫生和自由創作之間的沖突。在講述這些事情的時候，她的語氣輕松且平淡，毫無顧忌，這讓我倍感親切。在她工作室看到她幾個系列的作品，有《盆景》、《女兵》，還有去外地寫生的作品。進門左邊墻上掛著《那曲印象》作品的照片，右邊掛著她新畫的《女兵》肖像，兩個作品中的人物形象都流露出了一種人之初的真、善、美，這是藝術家的目光所及和心理所感。這些作品都是寫實的，是美的。似乎這些都表明了羅敏是一個善于發現生活美和表達美的女性藝術家。

羅敏曾參加過一些女性藝術家的展覽，她的作品也確實充滿女性色彩，但她及其作品給我的感覺已經超越了女性身份。她沒有刻意從女性的視角去創作，相反，她甚至在刻意脫離這種性別的局限性，一如她希望擺脫表面的職業身份一樣。然而這種精神和現實的矛盾，是她無法逃脫的。從自由創作開始，她的作品就充滿了這種“逃逸”的嫌疑，與其說她在描述看到的事實，不如說她在追求一種個體的主體性。這跟當下眾多藝術家的創作語境是一致的，她把自己置于一種“他者”的情境中，把自我、家庭、社會以及其中的種種關系進行了化繁為簡的觀照，這更多是從生命本質觀和藝術歷史觀出發的。從這個角度，我們可以說，羅敏的繪畫是現實主義的，是對人和外界關系的一種思考。

對于畫如其人的作品的研究，必須從“畫”和“人”兩方面進行分析。尤其對羅敏這樣一個善于用隱喻和間接表達的藝術家來說，其作品中所蘊含的精神現實更難以讓觀者捕捉和發現。羅敏的作品大概有幾個系列，“石榴”“盆景”“女兵”“游泳”等。縱觀這幾個系列，我們會發現，她在創作上不斷更新：從繪畫語言上來說，她的創作面貌越來越清晰，表達越來越輕松；而從主題上來說，這些作品又一脈相承，“對象”和“自我”的相互關系一直處于藝術家這個“觀者”的視線內。“石榴”系列是她自由創作的開始，利用閑暇時間，打破職業的局限性，將視角放到普通的事物上，通過近視的觀看方式，讓石榴充滿生命的篤實感和混沌性。后來，她又創作了“盆景”系列，我們可以從盆景的現實語境出發去理解羅敏的作品，盆景是作為家居的裝飾品，而在羅敏的作品中，它們被描繪成實實在在的生命體，藝術家給這些實際意義上被人忽略的事物予以人性的關照。羅敏發現了他們，更確切的來說，也是她發現了自己。對這些作品的描繪上，沒有了“石榴”系列的鮮艷，畫面語言更加的純粹，每個“盆景”有了石頭般的厚重感。其實，不管是“石榴”還是“盆景”系列，羅敏的作品都給人以強烈的視覺感，沒有同時代女性藝術家過于感性的細膩感。她筆下的植物充滿了擬人的個性和堅強的生命力。

“女兵”和“游泳”系列，是她近來的新作。這些作品跟先前的畫面不同，從題材上說，她開始轉向對日常生活中“人物”的關注。如果說“石榴”“盆景”是一種私密的、內向的觀看，那么在新的系列中，藝術家的視角開始由內而外，更具開放性。這樣劃分或許牽強，因為藝術家幾乎同時在進行著這幾個題材的轉換，只是近來更多傾向于后者。在“女兵”系列中，羅敏的思維依然沒有離開緊密的日常生活，透過對新入伍女兵的再現，她想到了自己青春年少時，青春總是匆匆復匆匆，稍縱即逝。在她工作室，我看到她拍攝了很多新女兵照片，卸掉都市的時尚，穿上綠色的軍裝，更像青春的小伙子，可愛樸素但不嬌媚。看著她們的照片，我相信每個人的心情都是復雜且無奈的。羅敏對此沒有說太多，笑著說她們像自己，看著她們就像看到自己的青春年代。從語言上來說，對“女兵”肖像的繪畫，跟“那曲印象”、《祝福》等作品一樣，羅敏用她略顯厚重的筆觸再現了人物的不同心理。不同的是，“女兵”是她一直以來都熟悉的人物，而且跟自己有著切實的關系，有更多的感情在里面。

羅敏的創作一直富于變化，沒有固定的題材。雖然不能確定她以后繪畫題材的重心，但我個人認為，“游泳”是她創作上的一次解放，跟寫生時候的人物繪畫不同，感受不同，出發點不同。在“游泳”系列中，有以下幾個特征：繪畫技法更加嫻熟，筆觸自由淋漓、揮灑自如，用色也更加純粹，構圖更加大膽。“石榴”“盆景”“女兵”等多是在尋找和確認自我的存在，是藝術家心理現實的寫照，而“游泳”中的人物沒有了藝術家自己的心理映照，如果有，也僅僅是一種抽象的精神渴望。這些明朗、純粹、清澈的畫面，似乎是藝術家創作心理的一次蛻變，從關注自身到關注他人，關注更客觀的精神現實。某種意義上說，這是藝術家羅敏超越了身份、性別、職業等種種的現實限制，進入了一種更自由的創作狀態。

從羅敏不同系列作品的變化中，我們不僅可以看到她創作上的不斷進步以及藝術家視角的不斷變化，同時也可以看得出她生活和創作的心境經歷了不斷明朗化的過程。

創作上更加注重個體的經驗和感受，從日常生活中，發現自我，再現自我的精神現實，構筑自我的精神世界，這是近來中國當代藝術家在創作上的普遍特征。羅敏也不例外。她不拘泥于已有的創作手法，善于從日常生活環境中去發現創作的素材和意義，用自己獨特的繪畫語言和個性的視角，將自己和現實統一在樸實而凝練的畫面中，無任何矯飾之感。生活中沒有純粹的自由，藝術表達的過程就是對現實自由的一次次突破，在有限的畫面空間中注入更有價值和意義的精神現實。無疑，羅敏在創作的自由度上達到了自己想要的程度。

在對自我和現實的認知過程中，羅敏用藝術重塑了自我的世界。走走停停，自我觀照，世界是屬于有心人的。羅敏在一個個現實題材中看到了個體生命的生存狀態，她總是能從一種客體中看到自身的生存狀態，這些精神主題并非屬于她一個人，而是屬于我們當下時代中任何一個個體。而羅敏，從非常個人的視角，窺視和再現了這些本質問題。