離開舊愛像坐慢車

二十六歲，攝影棚

南方的城市，木棉在春日的陽光里綻放，一朵一朵掛滿高枝。偶爾會遇到一兩朵掉下，據說被木棉砸中的人會獲得幸福。粒子從來沒有被砸過，但卻總看得到，那些花朵掉下的瞬間.這時候，她總會想起蘇芮的歌《花若離枝》，“花若離枝就隨他去，擱開已經無同時。”

這些年，她從未覺得幸福，但快樂還是有一些的。就像此刻，她多少有些興奮，在去往雜志社的出租車上，電話那端催她早一點到攝影棚。原本她只是喜歡在網絡上發布自己的搭配日志，點擊率表明她正在集合一幫小粉絲，沒多久就被一本剛起步的時尚雜志看中，被邀請來拍照，主題就叫“春日”，那些光鮮亮麗的衣裙，在她身上變換出各種搭配。除此，她還要應付精明的編輯丟出的種種問題。

“據說你以前胖得無法想象？”

“對，我以前的同學都叫我餅干桶，因為我狂愛餅干，身材也和餅干桶差不多?！?/p>

編輯們投來不可思議的眼神，有人立刻說：“那一定是為了某個喜歡的男孩，才變成了今天這樣?！?/p>

今天是怎樣？今天的粒子皮膚白皙，身材苗條，像一只輕盈的小鳥，脫胎換骨了一般。她的眼睛在說，嗯，你們懂的。

隨后，她起身又投入緊張的拍攝。七年前，她沒有想過今天會站在這里，那時候的她如果想變得有名，一定是因為參加了胖子大賽，或者吃餅干大賽。間歇時，那個一語道破的男人對她說：“雖然這樣的初衷令人鄙視，但路子還是走對了。”

他有一雙狡黠的眼睛，粒子不置可否。傍晚時分，收工。男人說要帶她去一個地方。

于是，她第一次聽到贊美詩，聽到周圍的人對她說“耶穌愛你”，聽到基督教信徒們一同說“阿門”。唱到“一宿雖有哭泣，早晨必歡呼”這一句時，她拿著歌本擋住了流淚的臉。

這么多年過去了，她還是那么愛哭，內心住著一個軟弱自卑的小女孩，好像總也長不大。

回家的路上，粒子問那個狡黠的男人：“為什么要帶我來這里？”

“因為這樣愛著一個人，必定是辛苦的吧？所以想讓你找回自己的心靈，多愛自己一點。”沒有誰來告訴他，她是怎樣的一個女孩，但就有一種能看到女孩心里去的人，他們通常有些自戀，并且篤信自己已經愛上她。他隨即從口袋里掏出兩張電影票，但很快就被拒絕了。

粒子從不相信一見鐘情的愛情會維持多久，他的愛來得莫名其妙，和那個叫謙和的男生比起來，他當然不夠好。在一份長達七年的愛面前，她甚至有點想譏諷這個自以為是的家伙，你以為我辛苦懊惱悲傷，可我樂此不疲，我心里愛著一個人便足夠快樂。

這是粒子的心聲，男人沒有辦法聽到，他更不知道，粒子每個月都會去一家臺灣人開的私房菜館，那里只有七張桌子，墻壁上掛著很多70年代的老照片，還有來自世界各地的裝飾物，都是老板親自淘來的寶貝。連店員也是熱愛三毛齊豫的俊男美女，在這樣的環境里吃飯，吃的是懷舊和孤單。粒子總點三杯雞，因為第一次來的時候，謙和便點了這道菜。她將懷舊做到了一百分，坐的永遠是他們曾經一起坐過的那張桌子，吃的也永遠是他們吃過的菜，為她服務的也永遠是那個漂亮的侍者。

后來，侍者成為了她的朋友。他們之間的對白也很閑散。

“你好像又瘦了一點。”

“越來越好看了吧？哈哈！還是沒有遇見他嗎？”

“別執著了，他真的沒有再來過?！?/p>

接著，粒子就默默地吃一份三杯雞，吃不完再打包回家。這是她的必修課，希望茫茫人海，老天眷顧，與謙和重遇時，他會說，你怎會變得如此靚了？

這世界，遇見舊愛的幾率有多大？粒子沒有仔細算過，她始終懷揣美夢，無論何時何地都做足了準備，就連去附近的便利店也要認真打扮一番，她要他大跌眼鏡。沒錯，謙和是一個斯文的戴著眼鏡的男生，他在大四那一年去割了雙眼皮。回來后，他頂著還未消腫的眼睛，對粒子說：“不如你還是做我女朋友吧?！?/p>

那雙眼睛像柔軟的玉米胚芽，使他變得憨厚了許多，看上去也很真誠。于是，粒子雖然覺得這句告白有些別扭，但還是將手伸了出去，他握著她的手，但無法感受到她狂跳不止的小心臟。這一天因為等待太久，粒子差點喜極而泣，她告訴自己，原來努力過后真的有回報。

即便你是一個平庸的餅干桶。

十九歲，公共課

毫無疑問，公共課為同學們提供了擴大戀愛范圍的機會。同班同學多少都有些互不待見，但總能在階梯教室里找到幾個外班的好男生。所謂距離產生美，每周一次的公共課，粒子都會坐在倒數第三排，看著右前方相隔三米遠的謙和，他來自金融系，有消瘦的背影和纖長的手指，據說彈鋼琴時，他迷倒了一大片女生。

粒子并非那些喜歡一見鐘情的花癡女生，她只是在一次次的凝望中，漸漸發覺自己那顆柔軟的心。有一種人便是這樣，慢慢地愛上，就需要慢慢地忘記。多年前那些大膽對他表白的女孩們，后來都嫁掉了，她們迅速地投入，又迅速地抽離。

粒子作為餅干桶，深知自己沒有資格像那些女孩一樣去表達愛意。但有一天，紙團落在了她的眼前，不偏不倚，她環顧四周，沒有異樣。打開來看，是一小段話：我想你與我一樣，于眾人里仍覺孤單，所以我們在一起的話便不覺孤單了吧？謙和。

這是一段繞口的表白，粒子好像被雷劈中了似的，定在座位上半天沒緩過來。她并不覺得欣喜，反倒因為害怕而埋下了頭。真是一件匪夷所思的事情，但她仍想探究答案，就像一個垂死的人回來看一眼自己喜歡的人，總有一絲念想和僥幸。

于是，她在下課的時候擋住了他的去路。

“你剛才想對我說什么？”這一刻，粒子變得無比勇猛。

謙和扶了扶眼鏡，透過鏡片可以看到他的單眼皮眼睛，似泛著上帝的光。他緩緩地說：“啊，剛才我不小心扔錯了。”

粒子不知如何是好，哭嗎？假笑嗎？各種情緒糾結到臉上，真是難看至極。她最后將紙團塞到他手里，氣鼓鼓地說：“下次別再用這種老土的方法！”

這是十九歲的秋天，粒子挪動著胖胖的身體，像一只孤單的企鵝，她第一次窺見了自己的內心，原來是如此渴望的。因為那失望像濃黑黏稠的瀝青將她淹沒了。直到有一天，她看到謙和與另一個女孩手牽手，她記得那女孩，是因為每次公共課，女孩就坐在自己的后一排，她漂亮摩登，男生們時不時轉頭都是為了看她。

你能想象嗎？那么多男生，要越過前面的“餅干桶”，才能看到心儀的女孩。想到這里，粒子忽然很憎惡，她的十九歲便在這樣悲哀懊惱失望的情緒里度過了。

到了下一年，謙和與漂亮女孩的戀愛，惹來了更多人的羨慕忌妒恨。郎才女貌的組合，總是被人們拿來細細咀嚼、瓜分，何況謙和還為女孩攝影，那些漂亮的照片被女孩放到校內網里，無異于一場甜蜜的示威。粒子總會聽到謙和的傾訴和抱怨，為什么大家要觀望他的愛情？

如果說紙團事件有什么值得慶幸的收獲，那就是謙和與粒子正式萍水相逢，自那以后，謙和把粒子當朋友，因為他要為挫敗一個女胖子的自尊心而進行補救，何況她并不討厭，相反還很喜慶。

二十二歲，臺灣私房菜

喜慶的粒子有一種寬容的魔力，總能讓謙和毫無顧忌地開玩笑，他憂心忡忡地看著正在吃餅干的粒子說：“你打算把自己吃成什么樣子?。俊?/p>

如果他知道粒子有一個圖省事的外婆，從小只要她喊餓，就塞兩塊餅干給她，他一定會生出幾分憐憫來。因為父母長年在外打工，外婆的照顧又有些力不從心，粒子對餅干的留戀，類似于對父母回家的期盼，她總是餓，想要填補那個孤單的身軀。于是，從小鎮走出的粒子第一次來到大學時，她已后悔莫及，身邊穿著時尚的骨感美女多如牛毛，她們搖擺著身姿喊減肥，簡直就是對她的一種侮辱。

從外表看上去，你會覺得粒子無所謂這樣胖，你會覺得她灑脫不扭捏，但愛上一個人之后，她的內心卑微如草根，她開始買廉價的衣衫來裝扮自己，只為在謙和面前，能留下一個好印象。

如果不是借著大學最后一年的離愁和恣意，粒子恐怕這輩子都不會說出口，但也不會有后來脫胎換骨的人生。有時候，粒子想，如果她帶著這樣一個小秘密踏入社會，從不揭穿，也就不會尷尬，多年后，她也許還能與他坐在一起打打小麻將?？稍诟星榈氖澜缋?，一切發生的都是必須要發生的。

那一刻的粒子，不僅吃掉了火鍋里的蘑菇、牛肉、魚丸、豆腐……還喝掉了三瓶啤酒，不勝酒力的她變得有些興奮。對面的謙和似乎也喝得極為盡興，他撇下漂亮女友，形單影只地來請粒子吃火鍋，支著腦袋對她說“不醉不歸”。粒子就像一顆飽滿的橙子，暗藏著甜蜜的欲望。酒酣正濃，粒子大拍謙和的肩膀，她忽然覺得血像噴泉一樣涌到了臉上，一句帶著酒餿味的小告白脫口而出：“喂，你知不知道我喜歡你呀？”

這句話很快被謙和不著調的歌聲所淹沒，過了一會兒，謙和抬眼：“你說什么？”

“我說話了嗎？我沒說話呀！”粒子一口喝掉剩下的酒，“你喝多了！”

于是，懦弱的女生想，原來表白是這樣難的一件事。即便借著酒勁，也無能為力。冬天的夜晚，兜頭而來的寒氣適合醒酒，粒子漸漸蹲下身子，小聲地哭了。

自那以后，謙和消失了半個月。如果粒子知道那是她最后一次見到他的單眼皮，一定要留一張照片作為紀念。那一天，謙和緩緩摘下墨鏡，露出那一雙腫脹的眼，她差點笑噴了。

事情好像因為割雙眼皮這樣一個細節而變得有些戲劇化。

為什么去割雙眼皮？謙和說，因為覺得自己需要更完美一點。

為什么要與粒子在一起？謙和說，因為那天她的告白我聽得很清楚。

為什么前任漂亮女友不見了？謙和說，因為分手了。

關于已經結束的那一段感情，謙和從不多說。他和粒子在最后一個寒假開始交往，他的確是一個非常好的男朋友，溫柔體貼，愛好廣泛，并且充滿智慧。他處處紳士，還會安排浪漫的小驚喜，他喜歡看她笑，到哪都喜歡牽著她的手。而她泡在蜜糖的海里，直到沒頂。

只有在清晨醒來的時候，粒子才會有一絲莫名的焦慮不安，像一場夢，在大學最后的時光里，她竟然能得到所愛之人的愛，大概是老天眷顧，除此還有別的解釋嗎？

粒子單純，快樂從來都是發自內心的，從不去猜測算計戀人的心思，她只想竭盡所能地對他好。但謙和偶爾會若有所思地看著她，好像有話要說，卻又說不出口。透過他的鏡片，粒子看著那被割了兩刀的眼睛，有點想笑，的確是不太自然啊。

但正是這一雙挨過刀子的眼睛，在最后才讓她領悟。領悟了什么？在后來的七年時間里，她之所以那樣苛刻地對待自己，瘋狂減肥和打扮，原來都是拜這領悟所賜。

他們最后一次去的地方是一家臺灣私房菜館。夏日的傍晚，他們共享了臺式三杯雞、法國紅酒娃和白菜鹵，結賬的時候粒子才發現原來這樣貴。她永遠記得那美味，因為那是他們之間最后的晚餐。

第二天太陽照常升起，粒子的手機傳來短信：我們分手吧，不要問為什么，希望你照顧好自己。對不起。

像黑夜再次來臨，像將人從溫暖的水里突然拎起來扔進冰窖，特別的冷。所有的殷勤和溫柔，在這一刻變成了魔鬼，他毫無征兆地變成了另外一個人?；蛘哒f，他原本就是這樣一個人，因為精明智慧的男人通常都很清楚自己要什么。

他只是想用馬不停蹄的戀愛來掩蓋漂亮女友帶給他的挫敗感。他一度很懊惱，總在反省自己哪里不夠好，于是他將所有無法交付出去的好都轉移到粒子身上，于是他要去做一個更完美的人，哪怕只是一雙單眼皮。有一句話是這樣說的，戀愛總是以自欺開始，以欺人結束。

那天，粒子的眼淚差點沖走了枕頭。七月驪歌漸起，拍畢業照，摔酒瓶子，吃散伙飯，粒子都沒有參加，她執著地尋找謙和，不斷撥打他關機的電話，他走得如此決絕，不給她任何解釋。若存心讓你找不到，便真的找不到。他像水汽一般蒸發。

二十四歲，夢境

這個世界，有人喜歡拖泥帶水的分手，有人喜歡毫無征兆的分手，如果是你，你選哪種？

如果謙和知道，粒子在后來的無數個夜晚，依然想念他。他一定不會選擇后者，因為這樣的方式冷酷無情，讓人失去尊嚴。更可怕的是，這讓粒子難以自拔，她寧可他一點點對自己不好，一點點消磨她的意志，一點點離開她，這樣她才會有心理準備，才不至于在后來的歲月里，沉溺在這份缺失了答案的舊愛里。

她只能在自己的幻想里找一個答案，那就是她可笑的身材和毫無品味的裝扮。因為一個為了追求美，愿意在自己臉上動刀的男人，對另一半的要求也一定苛刻。想明白這一點，粒子仿佛找到了人生新目標，她開始減肥，買時尚雜志，買衣服買配飾，除此，她還學習攝影和鋼琴，總之他會的她也一定要會。愛情是一種偏執的病，她從不打算將他從心里清除，她反而為了再見的那一天，而讓自己變得越來越美好。她留在這座城市工作，每個周末她都去他們曾經去過的超市、公園、咖啡館、百貨公司，她想總有一天，他們會偶遇。

但時光已拖去了好多年。

她只能在夢里見到他，是秋天的光景，他安靜地坐在教室里，背影還是那么消瘦，陽光落在他的頭發上手臂上，圈起一層溫柔的光暈，他始終不肯回頭來看看她。

好幾次，她從夢里哭著醒來。

掛念一個人是最好的減肥良藥，遇見她的大學同學都驚呼，天啊，粒子完全變了一個人。于是她才將自己的搭配日志放在網上，現實遇不到沒關系，網絡總是強大的。她希望那些照片被人們轉發，直到某一天被他所見到。但這樣的事沒有發生，不過她集結了一幫小粉絲，也算是安慰。

后來，追求她的人絡繹不絕，她沒有對誰動過心。有時她會對追求者開一句矯情的玩笑：“我有一個男朋友，他一直住在我心里。”好像心已經很累了，不再有愛上誰的能力。

失去的愛，總是最好的。她始終不愿正視分手這個事實。是因為不甘心，還是因為他沒有給自己一個交代？她將等待的心情一直放大，等待下一個轉角遇見他，等待他看到自己那一瞬間的驚訝，等待他重新對自己說愛。她不得不承認，愛上一個人就是一個失去自我的過程。

二十七歲，現實

那本印有粒子照片的雜志，后來淹沒在一群大牌時尚雜志里，和那些金光閃閃的雜志比起來，的確顯得有些寒磣。據說銷量一直不佳，還有可能要?？?。但她還是收藏了十本，擺放在書架上。如今已落了灰塵。

她有時打開來看，會記起那個曾自以為很了解她的男人。他是一個基督徒，據說找一個基督徒做丈夫，是一件很幸福的事，因為基督徒丈夫有一套行為準則，要愛護、鼓勵、保養和顧惜妻子，他們一定會真誠相待。這些都是男人告訴她的，因為他追求她，想要她放心。

粒子沒有答應，也沒有拒絕，也許拴在心里的那顆螺絲，開始松動。她已經二十七歲了，從小到大，只愛過一個人，但那人辜負了她的愛。

是不是到了認命的年紀，是不是到了所嫁都非所愛的年紀？她有時會這樣問自己。

只要電話鈴響，她都希望是他，只要有人敲門，她都希望是他……每一刻都期待著下一刻。她偏執，是因為她只記得他的好，到分手前一秒，他留給她的都是最好的記憶。電視里常有這樣的橋段，如果你與一個人有仇，不是直接殺了他，而是把他以為得到的愛再生生拿走。那樣的絕望才致人于死地。

粒子不由得生出一股恨來。他只給她六個月的歡愉，卻要她用七年的時光來忘記。她用這七年來改變自己，就算漂亮、迷人、有才，有涵養，可遇不到那個人，就沒有什么值得稱道的。

這座城市并不大，她不知道，在自己工作的附近有一棟樓，當她每天八點半趕到公司，謙和正開車駛向那棟樓的停車場。有時緣分盡了，即便相隔十米遠，也只能擦肩而過。但終于有一天，謙和隨手拿起一本雜志，然后他看到了粒子鮮艷的照片，像春日一般明媚，他第一眼便遲疑了，隨后像暗夜里放了一束焰火，記憶的開關明明滅滅。他想，原來粒子的五官很精致，變瘦了之后才令人驚覺。在那一頁的末尾，他記下了粒子的郵箱。

很快，粒子就會收到謙和的郵件，很快，粒子與謙和就會約在臺灣私房菜館見面，很快，謙和就會笑吟吟地對粒子說，原來你一直在這里。

如果世界真的有如此浪漫和戲劇該多好。

現實的世界是這樣的。謙和記下郵箱之后，他的未婚妻笑嘻嘻地扯過雜志：“舊雜志有什么好看的？”隨手扔在一邊，“快過來幫我看看哪款婚紗比較好。”

未婚妻優雅自信，除了沒有一絲贅肉的身材，還有家境殷實的成長背景。她是成為他妻子的不二人選。

多年前的那個女孩顯然不是。他之所以狠心說出“分手”兩個字，是因為他最終無法接受和包容一個平庸難看的女孩，他是青年才俊，當然會有更好的選擇，更好的人生。他并不是壞人，肯讓自己的眼睛挨刀子的男人不多，他只是有些虛榮、貪心和不夠自信，他害怕粒子來問為什么，他不愿承認自己的內心，他想她會很快好起來。

粒子在二十七歲的秋天終于好了。

她接到了謙和發來的郵件，問候她之后，他說了他的婚期。他覺得她是一個善解人意不計前嫌的好姑娘。

那個瞬間，粒子有一千句質問哽在喉嚨里，秋天的夜晚很涼，月光照在她的窗前，那個一提起就難過的名字，現在卻如那彎皎潔的月讓人平靜。最后，她刪掉了郵件，沒有回復。在這漫長的等待里，她其實早已想明白，一個男人離開一個女人，唯一的原因只有一個，那就是不夠愛，或者說沒有愛。

這并沒有什么好遺憾的。粒子想，謙和做不成她的戀人，但足以作為她的仇人今生永不見。因為周云蓬有一首歌唱到：我們最后一次收割對方，從此仇深似海。