消夏山莊.人偶

[序曲：詛咒]

一

我抬頭揉了揉眼。山居涼風(fēng)習(xí)習(xí)，拂過玄關(guān)處，天青色的琉璃風(fēng)鈴發(fā)出悅耳的輕音。

“發(fā)什么呆呢?”一個聲音突然自耳邊傳來。我嚇了一跳，幾乎仰過去。一個穿馬靴的女子轉(zhuǎn)到我面前，看到我滿面通紅的窘相，大笑起來。還未等我反應(yīng)，已經(jīng)把我膝上的筆記拿了去。

“寫什么呢，大作家?”

我本就不善與人交際，此刻更是口拙，吞吞吐吐道：“不是什么作家，隨便寫寫好玩的……”

“你發(fā)表在異聞錄上的怪談小說，我可讀過哦?！迸有χ袅颂裘?，索性倚在門邊翻起筆記來。抬眼看到坐立不安的我，她笑道，“大作家，我又不是什么名門淑媛，你又何必擺出這樣緊張的神態(tài)?”

我訥訥地擠出一個笑臉，肚子里暗暗后悔。早知友人不會同來，何必特意玩什么情調(diào)，還來山莊消夏?話說當(dāng)初，認(rèn)識他根本就是一個天大的錨誤。一個富家公子，不知搭錨了哪根筋，跑出家門要搞文學(xué)，加入了我原本的社團(tuán)。過分熱情的青年和交際恐懼的我居然微妙地漸漸合拍——他精力旺盛，每天埋頭寫稿，用稿紙謄了就跑到我家要我指教。我自然誠惶誠恐，卻實在不知怎么開口拒絕，來來往往，不知什么時候，我家的餐桌上就添了一副碗筷。

他投桃報李，邀我去家里在深山置的別居度假。好不容易說得我同意，他卻臨時有事要留在南京，便介紹了同父異母的弟弟蘇辰與蘇辰的未婚妻方碧溪給我，拜托他們同去，一路照應(yīng)。我原本便心神不寧，見到有錢人家的出行陣仗，更局促不安起來——小公子未婚夫婦兩人，隨行的居然有十五人之多。馬夫也就算了，居然還要帶上專門的煮飯婦。到了山莊幾日，我手腳都不知該往哪處放，便硬著頭皮悶在房間，每日寫寫小說。今日剛開了個頭，稿紙便被來訪的碧溪奪去。

“‘消夏山莊殺人事件’……”她嘩啦啦翻了幾頁，念出了聲，蹙著眉，“這標(biāo)題真是別致呢。怎么沈先生覺得，宅子會出殺人事件嗎?”

我尷尬萬分，只好笑道：“亂寫的，亂寫的。這里景好人好，怎么可能呢……”

她讀了幾段，把本子還我，寒暄了幾句便走了。門廊腳步漸遠(yuǎn)，我總算放松下來，望向門外。

一片幽僻池塘，漾著幾片清荷。汲水的竹子叩著山石，發(fā)出有規(guī)律的清脆響聲。門板是平拉的，屋內(nèi)只設(shè)矮桌和跪墊，精巧屏風(fēng)，玄關(guān)掛著風(fēng)鈴——這座和式建筑，在難得的酷暑中蔭蔽出一絲涼意，但不知哪里，卻隱隱地透出些不祥的意味。

這宅子，便是接下來一切殘酷事件的舞臺。

當(dāng)夜，我擱下稿紙，看看已經(jīng)三更，便出了房間。

深夜閑逛，這也是我的一大怪癖。但對我而言，沒有比晚上更好的時間了。一切歸于沉寂，步子緩下來，看一看深湖月色。更重要的是，幾乎碰不上什么人，也就不用硬著頭皮聊天應(yīng)酬。

正想著，不知不覺繞過長廊，一個身影驟然闖入視線。我驚嚇不小，差點叫出聲來。

“沈先生。”對瞪了一會兒，還是對方先開口。

月色中那張面容漸漸清晰。柔和的輪廓，清雋的眉目，帶著略略羞赧的笑容。我定下神，訕訕道：“小公子，我原本在房中寫小說，想出來找找靈感，看有沒有什么怪談故事……”

這借口真夠失禮的。我不禁暗罵自己。

蘇辰卻并不在意，只是抿嘴笑了笑，點點頭便離開了。

友人曾向我說過家里的事。蘇家子女名字都帶一個玉字，唯獨蘇辰是個例外。孩子母親早夭，又天性寡言，因而受到其他各房排擠，漸漸連父親也冷落起他了。蘇家在南京小有名氣，而方家最近幾年剛剛發(fā)跡，一家想要融資，一家想要地位，幾番來往，便給兩家的孩子訂了親。方家自然歡天喜地，而蘇辰也和平常一樣不發(fā)一言。

說不定一個內(nèi)向溫良，一個活潑開朗，反倒很合得來呢。我邊想邊走，腳邊踢到了一件物事。湊著微弱的月光，我辨出碎玉上的一點瑩綠——正是日間碧溪一直帶著的鐲子。

這里是下人住處，平時她應(yīng)該不會來。我搖搖頭，打算拾了還她，俯下身，卻聽到隔壁房間發(fā)出一陣響動。

薄薄的墻壁那邊，隱約透出了方碧溪和一個男人的聲音。

二

當(dāng)晚回房，一夜噩夢。

我原本就怕與人打交道，更別提遇到這種事情。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終也想不出怎么辦好，終于挨到天明，忽然聽到房間外一聲尖叫。

長廊上，幾個用人慌慌張張朝出事地跑去，我也跟了去，心中卻越發(fā)覺得不對——這條路，是我昨晚閑逛時剛剛走過的，難道——

房間門口已經(jīng)被人圍滿。我竭力扒開人群，看到屋內(nèi)的情景時，不由得倒退一步。

一個男人倒在床邊，腹部插著一把刀。

我不由得低了低頭，看到墻邊的一點綠光。是那串綠玉鐲子。昨夜我實在沒有勇氣將它交還，便把它踢到了墻角，希望方碧溪發(fā)現(xiàn)了會回頭來撿。

那么，這個男人就是——

“啊。是詛咒呀?！?/p>

耳邊忽地飄過低低的一聲輕笑。我悚然回頭，看見人群中一個披著長發(fā)的白裙身影。婢女打扮，裙子卻十分干凈。仿佛感應(yīng)到我的視線，她回頭，朝我微微一笑。

日本人偶般的臉上，有一道深紫色瘢痕。

既然是寄住，該幫手時自然責(zé)無旁貸。山莊山高路遠(yuǎn)，警視廳無法立刻到達(dá)，我便仔細(xì)記錄了現(xiàn)場的情況，幾個用人收檢了尸體。

被刺死的下人名叫阿泰，是方家的隨行侍從。不幸身死，個人物品自然要收拾起來寄送回老家。我將他的衣服收到一處，無意一瞥，卻看見了一個紫色的檀木匣子。

匣子里面是一只玻璃人偶，四肢與頭顱滾在一旁，眼睛卻仿佛在微笑著。

“是詛咒呀?！?/p>

少女微微揚起臉，蒼白的臉上帶著笑容。

“你的名字是……小瓷，對吧?”我盯著她的眼睛，“那個詛咒，具體是什么呢?”

“那個檀木匣子，就是詛咒啊。”她眼睛一彎，“惡鬼發(fā)現(xiàn)了人作的惡，就會送這個匣子來作為警告。如果自此之后不潛心向善，就會像里面的玻璃人偶一樣，被惡鬼索命呢。沈先生是怪談作家，一定知道吧?北平街頭已經(jīng)傳得沸沸揚揚了呢?！?/p>

“惡鬼?”我冷笑，“惡鬼索命，也需要舞刀弄槍嗎?這是殺人事件，阿泰就是受害者!”

小瓷笑了。長長的瘢痕橫在面頰上，如同最純潔的花瓣中蜷縮著的毒蟲。

“是嗎?誰知道呢?”

傍晚時分，恐慌才漸漸平息。吃茶時間，我望著茶盅，腦海中卻重現(xiàn)出那晚的一幕。

犯人是方碧溪?被男人糾纏，無法攀附上流社會貴公子的她，會不會早已動了殺心?她平時任性慣了，一時沖動或許會犯下罪行。

或者是蘇辰?昨夜他自長廊走來，那個房間是必經(jīng)之路。或許他早已通曉二人私情，只是城府深沉隱而不發(fā)，等方碧溪出來之后再痛下殺手。

更可能，兇手另有其人……

所有人各懷心事，廳堂一片安靜。由遠(yuǎn)至近傳來一陣腳步聲，那個叫小瓷的侍女進(jìn)了門，恭順地垂著頭。

“晚上出門，發(fā)現(xiàn)一個包裹，寫明是送給方小姐的?！?/p>

她手里捧著的粗布包裹中，露出紫檀匣子的一角。

三

沒想到流言傳播得如此之快，短短幾個時辰，“匣子詛咒”的傳言就到了所有人耳朵里。當(dāng)場急急打開匣子的方碧溪發(fā)現(xiàn)盒子里支離破碎的玻璃人偶之后，當(dāng)場臉色煞白癱軟在地。蘇辰溫言安慰著扶起她，她卻一個激靈，推開蘇辰的手，自己跑了出去。蘇辰追之不及，四處早已不見了她的蹤影。他平素不言不語，急切之下也不吩咐下人，就一個人找了起來。

用人自然紛紛跟上。那抹白色身影在我的視線里一晃，便也消失了。

匣子里身首異處的人偶，嘴角邊仿佛露出一絲冷笑。

“下一個犧牲者，是方小姐嗎……”

我喃喃念著，突然心中一動，拔腿追了出去。

小瓷。

在現(xiàn)場剛剛被人發(fā)現(xiàn)，死者的私人物品還未公開之時，她就說了“詛咒”二字。之后我就詛咒一事問起她，也沒有提起“裝人偶的匣子”這一物事。

那么，她是怎么知道死者曾收到過這么一個匣子，并因此受詛咒而死的呢?

她與這件兇案一定有逃不脫的干系。

繞過幾處山石，終于發(fā)現(xiàn)了那個白裙的背影。獨自一人，在枯寂的月光中，單薄得如同一片羽毛。她踏過一處草坪，在一間大屋外停下，踮起腳向屋內(nèi)望去。

這個女孩真的會是那個殺人鬼嗎?

我遲疑了一會兒，卻見她突然用力向門撞去，撲進(jìn)了房間。

我?guī)缀跏?，瞬間種種疑慮涌上心頭，拼命跑過去，沖進(jìn)了那間大屋。

桌上只點著一盞煤油燈。光線很暗，我只看到她弓著背的背影，便緊趕幾步，扭住了她的肩膀，大聲道：“你干什——”

少女踉蹌了幾步，轉(zhuǎn)過身，目光有些渙散，仿佛在茫然地尋找著什么。

一把刀深深地插在她的胸口。鮮血蔓延開來，如同盛開的一朵妖異萬端的薔薇花。

我倒退兩步，嗓子一陣發(fā)緊。

事發(fā)當(dāng)晚，大屋內(nèi)除了小瓷，還有方碧溪和蘇辰兩人。蘇辰因倒地時頭部受創(chuàng)，暫時失去意識，而方碧溪一直哭喊，言語混亂，很久才從打擊中平復(fù)過來。

于是一個寄住幾日的古怪小說家，突然成了消夏山莊的頂梁柱。

打了幾個電話后，我去探望方碧溪。她頹然坐著，抬頭呆呆地望著我，叫：“沈先生。”

“不用怕，警視廳的人大概幾個時辰后就會到?！蔽野参克?，“在那之前，把事情的經(jīng)過告訴我，好嗎?”

“是那個丫鬟!”她突然歇斯底里地大叫起來，“她拿刀要殺我，我學(xué)過一點格斗，把刀奪了過來，她還是不肯，要跟我廝打，不小心……我讓她離遠(yuǎn)點，拿刀一揮，就不小心傷了她……阿辰要保護(hù)我，被她推倒，現(xiàn)在不知……阿辰他，”她停住了，許久，一字一字艱難地說，“阿辰，還活著嗎?”

“方小姐放心，蘇公子暫時沒有恢復(fù)意識，但應(yīng)該沒有生命危險。”

她深深吐出一口氣，淚水涌了出來。

“他……在哪里?在房間嗎?”

“在昨夜受襲的大屋。醫(yī)生說這樣好一些。”另外一個理由實在不忍說出口。方才我同蘇家通電話，通報蘇辰遭到襲擊意識不明，換來的卻是“放在那里，不用管他，保護(hù)好方小姐”的話。

如果不中用了，便換一個聯(lián)姻工具。所謂的上流社會，也不過是這樣不值錢的東西。

“蘇小姐如果沒事，我就不打擾了。請多多歇息?！?/p>

“讓他們都出去吧。不用管我，我想靜一靜。”她扯過帕子擦了擦眼睛，低著頭。

已經(jīng)再清楚不過了，所有的事情。

四

大屋內(nèi)一片寂靜。天色已經(jīng)泛白，依稀可以看到躺在薄被中的年輕男子。他閉著雙眼，仿佛只是安靜的沉睡，不愿離開夢境。身邊沒有人護(hù)理，只有一盞即將燃盡的燈。

窗外響起極輕的腳步聲，門微微一響，一個人影閃身進(jìn)入，四處觀望一番，走到了蘇辰床邊，低頭凝望著他的臉，然后，像是下定了決心。

半空騰起一線暗淡的刀光，映出一張因恐懼憤恨而扭曲了的臉。

屏風(fēng)撲的一聲巨響，倒向一邊。來人一驚，刀子懸在半空。

“方碧溪小姐，小瓷遇害前后的真實情況，可不可以對我說一次呢?或者說，你是怎么企圖刺殺蘇家小公子，中途又是怎么橫生事端，殺死了小瓷呢?”

隨手一揮刺入的刀子，不可能刺出直刺的豎直角度。更何況我親眼見到小瓷進(jìn)門，一眨眼工夫，不可能有方碧溪所說的廝打時間。刀子刺入時，方碧溪與蘇辰分別在小瓷的前后兩方，如此，誰是兇手便一目了然了。

方碧溪睜打眼睛看著我，刀子從手中滑落，終于跪倒在地，失聲痛哭起來。

[舊事：方碧溪的回憶]

沈先生，你一定想不到，我的童年是在八大胡同里度過的。

對，我的母親是個妓女。當(dāng)初父親發(fā)了狠誓要出人頭地，便把母親一個人留在家中。生活漸漸難以維持，而這是她能想到的最好辦法。

當(dāng)父親最終發(fā)跡，轉(zhuǎn)過頭準(zhǔn)備接她回去時，她已經(jīng)死了。

而我?為了填飽肚子，我什么都干得出來。我和幾個男人混在一起，有時靠他們吃飯，有時自己小扒小竊，日子也還過得去。

你一定猜得到，阿泰就是當(dāng)日和我混在一起的男人。他什么都好，只是貪賭，一開莊便雙眼血紅，什么都顧不上。我不知說了他幾次，他從來不聽。

賭錢哪會不欠債?他當(dāng)然也是這樣，欠了一肚子爛債，不還就要砍掉一只手，我勸他工作還錢，他悶了幾天，興沖沖地對我說，他和一個兄弟有辦法搞錢還債。那所謂的辦法，竟是要綁架蘇家的小少爺!

他們商議了幾天，覺得妥帖又萬全，興奮得還下館子喝了一頓酒，講話聲音也粗起來。我雖然膽子大，也嚇得魂飛魄散，生怕被人聽到。我從沒干過這么大的事，但卻一點不興奮。不知怎的，我總覺得心驚肉跳，覺得事情不會這么順利。

果然，就出了事。

蘇辰少爺在附近公學(xué)，有時會步行回家。阿泰的兄弟便打好埋伏，準(zhǔn)備制伏了少年之后，由阿泰接應(yīng)。但那日阿泰按時趕去接應(yīng)時，卻發(fā)現(xiàn)那個兄弟被刺死在地上，而少年逃走的背影消失在胡同的拐角。

那宗案子被警方作為普通斗毆事件做了了結(jié)。而阿泰也有些害怕，五年來從未提起此事。恰好我父親發(fā)了財，接我回家，我順勢把阿泰安插在家，還了他的債。

但久而久之，父親好像發(fā)現(xiàn)了什么，開始管我的錢。阿泰依然濫賭，越賭越大，終于又一次不可收拾。

這次，他想到了另一個主意，寄信給蘇辰少爺，拿他殺人的事情要挾他。他料定蘇家會出錢堵他的嘴，不由得洋洋得意。他付錢給街邊一個小廝，要他給蘇辰捎了個信，但石沉大海，蘇家沒有一絲動靜。

當(dāng)時我父親正竭力與蘇家交好，他便硬是跟我到了蘇家，看到蘇辰如此沒有地位，不禁灰心喪氣，但賭債逼得緊，他橫了心，這次便隨我到了消夏山莊，想要趁無人時當(dāng)面威脅他。

那天晚上，我偷溜出去和他幽會，他準(zhǔn)備行動了，我也無計可施。當(dāng)時我在房中看到一個檀木匣子，還問過他是哪個女人送的。我記得很清楚，所以當(dāng)我自己也收到那個匣子時，我就知道，這一定是蘇辰送來，作為警告的!他警告我們，我能殺第一個，也就能殺你們兩個。

阿泰是個口無遮攔的，估計在蘇辰面前有意無意地提過過這些事，而我與阿泰的關(guān)系，我懷疑他早就知道。但是他從來只字不提。

現(xiàn)在想來，我與阿泰算什么!在他面前，只是任人擺布的人偶罷了。

阿泰一定是他殺的，我只是想搶先一步，與其被他殺了，不如先殺了他!眼見他獨自一人追來，我便引他進(jìn)了大屋，沒想到那個丫鬟突然撲進(jìn)來，擋了那一刀，做了替死鬼。

是，聽到你說他沒死，我慌了。如果他醒過來，自然會說出真相，到時我百口莫辯，連帶父親也倒霉。接下來，你都知道了。

只是阿泰……我是蘇辰的未婚妻，但他殺死了阿泰!我絕對不能原諒!

[最后一環(huán)]

回到房間，我鋪開一頁稿紙。

警方已經(jīng)抵達(dá)，帶走了方碧溪。蘇辰依然意識不明，阿泰與小瓷的尸體也被收檢。兩人均無親無故，東西便隨意地塞進(jìn)了一個袋子，準(zhǔn)備丟棄。

我要來了小瓷的物品袋。我始終無法釋懷，那天，手握刀鋒滿手鮮血的少女，為何會在倒下之前，露出那樣的表情——

在笑。

我至今無法描摹出那種笑容。仿佛歷經(jīng)滄桑劫度，卻依然纖塵不染，仿佛孩童，因為最簡單的愿望而歡喜雀躍。

呼氣間輕輕的笑聲，仿佛玄關(guān)天青色風(fēng)鈴的輕柔嘆息。

我翻檢著她的袋子，忽然發(fā)現(xiàn)了一個信封。因為當(dāng)事人已死，警方便也圖得清閑，沒有仔細(xì)搜查，信封也尚未開啟。

里面是一疊手札，字跡仿佛小學(xué)生般，謄得工工整整。

題頭是——給蘇辰君。

[舊事：小瓷的手禮]

我知道你永遠(yuǎn)不會讀到這封信，所以，我可以把所有的事情原原本本寫出來。

你還記得我嗎?不是小瓷，而是許多年前，你在街上遇到的一個小偷。

你一定不記得了吧，因為你總是那么善良?？墒悄且惶焓俏胰松娜恳饬x。

我不知道父母是誰，大概是一出生就被拋棄了吧。從小便有人教我做小偷，扒錢包，偷回來的錢要交公，但是給的飯卻很少。

那天也是，肚子餓得發(fā)痛，我便急著想去偷一只皮夾回去交差，手還未縮回便被另一只手抓住了。是一個跟我年紀(jì)相仿的少年，眼神清亮地看著我。

我從小被當(dāng)男孩子養(yǎng)大，什么粗魯?shù)氖虑槎甲龅贸觥５且豢滩恢醯?，我無法抬頭正視你的眼睛。你的眼睛和其他人不同。看著我的時候，他們的眼里滿是斥責(zé)或者鄙夷。而你的眼睛——

你的眼睛在說，我原諒你。

你問我餓不餓，我不做聲，你便買了很多吃的給我，蹲下身看我狼吞虎咽的樣子，然后笑著揉了揉我的頭發(fā)。

我下意識地往后一退，并不是害怕你，而是怕弄臟你的手。你愣了愣，也縮回手，下巴放在膝蓋上，然后問：“你也討厭我嗎?”

我怔住了，不知說什么好，只是拼命地?fù)u頭。你便笑了，伸手握了握我的手。

那一刻我便下定決心，一定要保護(hù)你。

你或許已經(jīng)忘了吧?這么一件微不足道的小事。

自那之后，我就一直打聽你的消息。你是有錢人家的少爺，自然用不著我保護(hù)，但是我想，是不是有一天，我也可以為你做些什么呢?

接下來的事情，是你不知道的，我一個人的秘密。

一天回去后，一個小偷同伴跟我說，他在一間酒館，偷聽到了商議綁架蘇家小公子的話。

我吃了一驚。左右思量，總也想不出好辦法，于是我決定，冒充成你的樣子，代替你被綁架。

我身材瘦小，經(jīng)常會被誤認(rèn)為男孩子。我與你年紀(jì)相近，當(dāng)時的身量也差別不大。我偷了一身男孩子的衣服，戴了帽子，在你之前趕了過去。

那個人看出不對，兇神惡煞地拿刀子威脅我，劃傷了我的臉。

他會再去找你的。于是我殺死了他。

他大概也沒有料到吧，當(dāng)時我抱了必死的心，居然搶過了他的刀。見他倒在地上，我便逃走了。

這件殺人案未見報章，也無人提起。所以我以為，事情都過去了。雖然時常會做噩夢，但你好好的，就是值得的。

后來，一個親戚來到北平，輾轉(zhuǎn)打聽到了我，告訴我母親已經(jīng)死了。她看我可憐，介紹我去做了侍女，而那戶人家，姓蘇。

第一次在你家的大宅子里看到你的時候，我的心都要跳出來了。你依然那樣溫柔地笑著，但并沒認(rèn)出我來。

你一定不會想到，數(shù)年前你幫助過的那個孩子，就是現(xiàn)在在你面前的我。

數(shù)年后再見面，你已經(jīng)訂了親。對方是那么漂亮活潑的女孩子，你也會開心吧。我曾經(jīng)想，只要一直這樣，我就非常滿足了。

但是這種生活，在我某天截獲那封信之后，徹底不存在了。

當(dāng)年的事件有合謀者。而這合謀者想要毀掉你的人生。

我回到街上問了當(dāng)年的小偷同伴，與那個送信的小廝一同，確認(rèn)了阿泰的名字和樣貌。偶然間，我還發(fā)現(xiàn)了方碧溪與阿泰的關(guān)系。

變成殺人鬼也沒有關(guān)系了。

但我還是給阿泰送了裝有人偶的匣子，希望能夠嚇住他。但那個晚上，我聽到了他們的對話，那個男人說“明天就下手”。

于是我搶在他的前面，殺死了他。

這么多年之后，我的雙手依然一片血紅。如果你知道我變成這個樣子，你還會不會和原來一樣，原諒我呢?

可是其實這么多年，最想要對你說的話，一直沒有說出口。

謝謝你。

希望你平安，希望你幸福，如果有一天我再也不能在你身旁，希望你忘記我。

好人和壞人死了之后，是不是會去不同的地方呢?

那么，再也沒有機會見面了吧。

[終章]

我沒有再回南京，在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校尋了一處差事，教孩子們認(rèn)字。

友人和我依然時常聯(lián)系。他告訴我，蘇辰昏迷數(shù)周，醒來之后仿佛失去了記憶，哥哥，父親，未婚妻，一概不認(rèn)識。大夫只說是腦部受創(chuàng)，卻查不出原因。父親索性將他扔進(jìn)了蘇州一家療養(yǎng)院，除定期送錢外，一律不管不問。

一個月后，我請了假，去蘇州看他。聽到我喚他的名字，他回頭，沖我抿嘴笑了笑。

恍惚間仿佛一切從未發(fā)生過。

他認(rèn)不出我，有些靦腆地只顧低頭畫畫。我湊過去，笑著緩語道：“畫得真好，畫的是誰啊?”

他揚臉看我，認(rèn)真地說：“不記得，不過，一定一定是在哪里遇到過?！?/p>

畫紙上的兩個孩子牽著手。男孩抿嘴笑著，向女孩望去，而女孩垂著頭，依然可以看得出在笑。

她的裙裾如同最潔白的花瓣綻放。