女孩致橡樹

我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。

一、記憶在一瞬間天光大亮

下午三點(diǎn)半，陽光傾斜著照進(jìn)窗格的細(xì)縫中，宋玉樹輕輕拉開鐵閘，門開了一條縫，她小心地從縫中擠出去。日光下的午后，四周安靜極了，可以聽到風(fēng)吹過樹枝時的輕微摩擦聲。

家里的郵箱里不知是誰又將那張大紅色的尋人啟事塞了進(jìn)來，她昨天回家時已經(jīng)看到過一次。那是一個男人尋找自己的初戀情人，那上面有一張模糊的照片，背景是這座城市年代久遠(yuǎn)的一座鐵架橋，那男人說這照片是他唯一擁有的她的東西，希望可以通過這微薄的線索找到她。

宋玉樹記得當(dāng)時看到這啟事上的照片時，那些埋在歲月里的疼痛突然如潮水般覆上來，如煙火升騰將她整個胸腔炸得破碎不堪。她蹲在地上緩解驟然而來的疼痛，然后站起來將那張紙折成一只紙飛機(jī)拋了出去。

可是現(xiàn)在它又出現(xiàn)在了信箱內(nèi)，宋玉樹看著它，久久地看著，她出了好一會兒的神，最后把一只黑色皮夾從她的大包里翻出來，她將它打開。里面有一張已經(jīng)泛黃的照片，背景也是這座鐵架橋。

照片上是兩個瘦弱的年輕人，她一頭齊耳的短發(fā)，細(xì)細(xì)的眉眼，卡其黃的工裝上別著一枚小小的領(lǐng)袖徽章，將她的五官襯得纖弱而又嚴(yán)肅。而那時的他五官挺拔，雙眉濃墨重彩，襯衣漿得雪白筆挺，拘謹(jǐn)?shù)赝R頭。

那是1980年，他坐在團(tuán)委分給他的辦公室里，手里緊緊地攥著一個搪瓷杯，也是這樣眼神聚焦，雙眼拘謹(jǐn)?shù)爻l(fā)出光芒，那般惶恐地問她：“你渴了嗎?”

她看著照片，記憶像是黎明前的破曉天，一瞬間天光大亮。

1980年，她居住的城市經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，人們興建城市的熱情正在火熱地膨脹。當(dāng)時第一個大項目就是在這座城市興建第一座鐵架橋，它橫跨一條大江，連接著兩個城市。

當(dāng)時的宋玉樹十八歲，是團(tuán)部的一個小宣傳員，那時的她懵懂含苞，愛穿工裝將長發(fā)綁成兩條發(fā)辮分散在肩頭，笑容甘甜，眼睛像星星般閃著光。那是正當(dāng)好年華的年歲，命運(yùn)卻對她張開了光怪陸離的手掌。

在興建鐵架橋時團(tuán)部給她的任務(wù)是照顧外國來的工程師，她記得團(tuán)部書記宣布由她去招待客人時，有好事的姐妹嚇唬她，將那個外國工程師形容成紅毛綠眼睛的怪物。

她一路忐忑不安，推門進(jìn)去先看到一頭濃密的黑發(fā)，伏案男子抬起頭來，對著她的方向嘴角綻放出一個笑容。他并不是紅發(fā)綠眼睛的怪物，看起來面容和身邊普通的男生無異，只是鬢發(fā)稍微濃厚，五官像是被雕琢般立體。他有些惶恐地望著她，手上握著一個搪瓷杯：“你渴了嗎?”然后他將手中的杯子遞給她，“在你們中國第一次見面是要互相告之姓名的吧?忘了告訴你我的名字叫莫洛斯。”

逼仄的房子里團(tuán)支部書記因為他蹩腳的中文，和他拙劣的示好方式而哄笑出聲音。宋玉樹也覺得這個外國人真是奇怪，自己和他并不熟，他怎么能這樣赤裸裸地對她表示好感。

她看著他惶恐驚慌的神情，再看著那只發(fā)黑的搪瓷杯，絞著衣角怎么也不肯去接，當(dāng)時窗格里大片大片的光滲進(jìn)來，她的耳朵上也有大片大片的紅躥了上來。

她和他的第一次見面，對他并沒有好感，因為異地的生疏感和語言的距離令她除了每天將三餐送到他手上，就并不肯和他多說一句話。

他第二次跟她搭訕是她照顧了他半個月之后，那些天一直陰雨綿綿，那天是陰雨之后的第一個太陽，天空是干凈的藍(lán)。她去替他清洗床套，卻在推門進(jìn)去時看到他蹲在角落里喂一只貓。

那是團(tuán)部外的一只流浪貓，經(jīng)常會出現(xiàn)在院子里。平時都是她喂，和她十分親厚，看到她進(jìn)來朝她發(fā)出親昵的叫聲。她不自覺地朝那一人一貓走過去，像平時一樣蹲在那只貓身邊。

這是一副平靜而愉悅的畫面，四周感覺不到塵煙的涌動。兩個人不知蹲了多久，最后是那個奇怪的外國男人對著她輕輕地笑開：“你叫宋玉樹，真好聽，你們中國有個詩人寫過一首詩叫《致橡樹》吧?那是在說你的名字嗎?”莫洛斯語氣清淺，一只手輾轉(zhuǎn)出去撫摸著那只貓。

她看著他的側(cè)影，陽光下他的鼻子真挺拔，他擱著飯粒打開的手掌貓舌正在輕輕地舔食。那是一個柔軟的姿勢，她突然就覺得內(nèi)心震蕩難言，世界在那一刻開始空曠，似乎只剩下他和那只黑貓。

她并沒有回答他的問題，勇氣在他清新的氣息里蕩然無存，她顧不得替他清洗被套，倉皇地退出院子，一直到很遠(yuǎn)的街角，她才敢用力地呼出一口氣。

三、崇拜欣賞其實(shí)也不過是簡單的事

天真而澄澈的年紀(jì)，崇拜欣賞是一件極其簡單的事，像宋玉樹這樣純白安寧的少女，總會有人暗自懷揣著愛慕。

她是在某個午夜被石頭敲擊玻璃窗戶的聲音驚醒，被驚醒的還有震怒的母親。她睡眼惺忪地看到母親手上抓著一張薄薄的紙片，她頓在門邊氣急敗壞地說：“只不過讓你出去做幾天事，你居然就給我招惹了登徒浪子。”

世界在一瞬間變得冥黑，她手捏著那頁薄紙，那上面是她熟悉的詩句：“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。”

“我真的不知道這是誰寫給我的。”她眼淚撲簌如雨點(diǎn)般掉落。

母親最終沒有為難她，將那封信燒成了灰燼。可是這封簡單卻又直白的信，掀起的風(fēng)浪卻并沒有停止。

她在第二天被團(tuán)支部書記叫到那間逼仄的辦公室。她推門進(jìn)去一眼看到的便是那頁令她暈眩的薄紙片。

在那個年代，并沒有為藝術(shù)獻(xiàn)身的光榮，寫情書也是一件可恥的罪行，那個唾沫與流言能將人淹死的年代，這種行為被稱之為流氓罪。

她惶惶不安地望著拿著情詩的團(tuán)支部書記，漆黑的長發(fā)白面頰兩邊跌落，一雙眼大得駭人。世界在一剎那炸裂，她簌簌發(fā)抖如風(fēng)中的樹葉。

在那個萬事都上綱上線的特殊年代，一封主題如此直白的情詩帶來的震顫極其劇烈。團(tuán)支部并不打算將這件事情畫上句點(diǎn)，給了她一天的時間讓她交出寫情詩的罪魁禍?zhǔn)祝駝t她將被團(tuán)支部除名。

她一直是父母驕傲的小女兒，一畢業(yè)便被吸收進(jìn)了團(tuán)支部。可這一個轉(zhuǎn)折給她帶來的卻是一場暴風(fēng)雨，她不知道父母那佝僂的背能否承受得住?那個晚上她第一次沒有準(zhǔn)時回家，她像幽靈般在大街上游蕩，最后停在路邊一個昏暗的面攤，給自己叫了一碗面和一瓶燒酒。

她小小的面龐干癟枯萎，端著酒杯雙目閉合，辛辣的液體自喉而下。她不知自己喝了多久，直至天空開始有雨滴砸向她的臉，有人將她從桌子上提起來，她才驟然清醒。

那個找她的人便是來自異國的莫洛斯，他站在如豆的燈光下聲音突然變得急驟而慌亂：“我聽到你的朋友們在談?wù)撃悖液軗?dān)心，我便一條街一條街地找你。”

他語法雜亂，一雙手卻堅定有力，不論她怎么掙扎始終不曾放開。莫洛斯架著她在空曠寒冷的大街上跌跌撞撞，她記得當(dāng)時自己噴著酒氣對他說：“我真的不知道那封情書是誰寫給我的，可沒有人肯相信我。莫洛斯，你知道我父母最驕傲的是什么嗎?那就是她們的女兒，可是現(xiàn)在什么都沒有了。”她聲音喑啞，手指冰涼。

莫洛斯拍拍她的背：“小樹，沒關(guān)系，沒關(guān)系，到明天什么都會過去的。”

她推開他滑坐在地上：“要怎么過去?”她蜷在地上，像是一條被人從尾部提起的蛇，甩一個圈便筋骨寸斷。

她那一場宿醉醒來之后，就被請到了團(tuán)支部，原來事情真如他所說的變了模樣。是那個叫莫洛斯的異國人承認(rèn)自己因為喜歡她，所以才給她寫了那么一封情詩。因為他是指派來的工程師，團(tuán)支部決定寬大處理，簡單教育后不了了之，不將他以流氓罪處治，而是只讓他當(dāng)眾念一封檢討信。

那是南方的早春，身邊的人來來往往，聲浪喧囂。他就站在那喧囂的街頭，當(dāng)著整條街道的群眾念著自己的檢討書。臺下眾人朝他指指點(diǎn)點(diǎn)，可是他沒有覺得可恥，仍像個不知世事的孩童站在臺上望著她：“宋玉樹是好姑娘，我才是壞人。”

她站在那里，看著臺上被眾人唾棄，仍強(qiáng)調(diào)說自己是壞人的莫洛斯，她的胸口有大片大片的疼痛突然郁結(jié)。

愛情其實(shí)也不過是如此簡單的事情，只需要一個瞬間，一個短暫的情生意動，就有人愿意將兩個人浩瀚如長河的終生匯聚成溪流。

宋玉樹其實(shí)在那個街角，看著臺上被眾人唾棄、卻仍然說自己是流氓的莫洛斯時，她的心早已經(jīng)為他糾結(jié)疼痛。

四、生活卻隨時抗拒著異鄉(xiāng)人

她的父母并不喜歡他，這個言語不通的異國男生，身姿薄弱，看不出富饒的前景，生存在一座隨時都以抗拒的姿態(tài)來對待他的城市。

可是他卻不明白來自她父母眼中的蔑視。他每個休息的時候往返幾十里路去她家里，幫她家里蓋棚，打掃房子。在她嚴(yán)厲的父母面前，用生硬的中國話說：“我會給小樹很多的幸福。“因為羞澀和悸動，他的聲音微微顫抖著，兩只手因為無措在胸前慌亂地舞動著。

可是她卻能夠看明白父母的神情，在送走他之后，母親總是將她叫到家中的臥室，告訴她，她與莫洛斯兩個人相愛，不僅僅是兩個人的事情，中間橫亙的是兩個國家，兩個不同種族的隔閡。

種族的隔閡并不是一個普通家庭的悲喜，它就像是一條無法逾越的鴻溝，每每在這樣的情形之下，她的大腦都會嗡嗡地痛，可始終咬緊嘴唇不肯妥協(xié)。

她的父母面對她的倔犟開始毫無辦法，就在她以為再堅持，生活總會對她打開另一扇窗時，他的父母卻為她安排了一次相親。

母樣在跟她商量這件事時，聲音微若，卻酸澀難言：“玉樹，我就只有你這樣一個女兒，如果你硬要讓我和你父親背負(fù)上一輩子的罵名，那樣我一定會死的。”

母樣的話讓她內(nèi)心充滿不確定的恐懼，可是她一直都是固執(zhí)不肯妥協(xié)的女子。她沒有推掉那個飯局，卻也沒有聽父母的話打扮漂亮地出席。

她帶著莫洛斯出現(xiàn)在這個家庭的飯桌上，對著飯桌上另一個文質(zhì)彬彬的陌生男人說道：“這是莫洛斯。”拒絕不一定要從言語開始，她的行為卻令那個男人一頓飯食不知味，飯后快速地消失在她的家中。

她的父親這一次終于憤怒了，發(fā)瘋似的掀掉桌子，碗碟將地面弄得一片狼藉：“如果你要跟他，那么你就從這個家里滾出去。”

“婚姻是我自己的事，為什么我要像格木頭人一樣任你們擺布。”她的話音剛落，一聲輕脆的耳光自右臉頰響起。

而莫洛斯并不懂她們的爭吵，怯生生地站在她的身邊，身軀瑟縮著。她捂著臉頰退一步，再退一步，仰起面孔，淡漠而冷靜地說道：“我就是喜歡他。”

她的父母當(dāng)天晚上將她關(guān)進(jìn)了小房子里，一直以來不善言辭的父親冷冷地看著她哭鬧，等到她的眼淚干涸之后，他才對她說道：“除非你踏出這個家門，自此與我毫無干系，否則我和你母親絕不會眼睜睜地看著你跟這個男人走。”

五、曾經(jīng)的義無反顧也迷失在陌生的街頭

她并不是輕易對生活妥協(xié)的女子，當(dāng)天晚上她撬開了家里的窗戶，帶著所有的積蓄趕到這個城市唯一的長途車站。

乖戾而囂張的命運(yùn)，卻并沒有包容這對遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的年輕人。她懷揣著一塊絲綢手帕，里面是一疊零零碎碎的紙幣，兩個人買了一張廉價的汽車票，一路顛沛流離，終點(diǎn)站是一個陌生的城市。

她以為陌生的城市不用面對流言飛語，不用在家庭渴望與種族隔閡之間左右搖擺。卻不知陌生城市帶給她們的卻是孤島般的抽離感。兩個人身上的錢很快用完，兩個人因為生活所迫而輾轉(zhuǎn)于各個面攤、小飯店，希望可以找一份工作。可是大家都抗拒著這個面孔異樣的男人，總是不露聲色地打發(fā)掉兩個人。

曾經(jīng)的義無反顧幾乎已經(jīng)迷失在陌生的街頭，曾經(jīng)的渴望，也已經(jīng)轉(zhuǎn)化為生命深處的焦慮。貧窮的陰霾成為籠罩在生活中的烏云，她開始對他失去耐心，逐漸對他惡語相向。

而他卻在她每次的責(zé)罵中躬著身子，沉默地行走在路上。那該是人生中最灰敗的一段時光，那個曾經(jīng)無比自信的男人，如今已經(jīng)有了興之兆彰的自卑感。她望著他的背影，眼淚終于大滴大滴地落下來。

就在她們?yōu)榱松畋疾ǎ饾u對生活失去角逐的信心時，他突然收到一封信。那是令她無法安慰的事，他的國家正在遭遇一場變故，而他作為退役軍人，必須無條件地返回家鄉(xiāng)。

那是1980年的初夏，兩個人回到她的城市，他帶著她去了那座讓她們相識的鐵架橋，在那里她們擁有了唯一一張合影。鏡頭里兩個身姿薄弱的年輕人，對生活終于低下了他們的頭。

他的歸期很快確定，在此之前，她帶他去了一次古廟。在靜默肅穆的神像面前，她執(zhí)起他的手說：“莫洛斯，這是中國最神圣的地方，我在這里對你起誓，這一次我放你走，可是你要知道我會在原地等你。”

空蕩蕩的佛堂里，只有他們兩個燒香的人，小沙彌的木魚聲是她們的離別歌。他在神像前朝她俯下身，逡巡她光潔的臉，然后慎重地說：“我一定會回來娶你。”

六、流年是倏忽流淌的水流

莫洛斯回國的半年后，她卻嫁作他人婦。

并不是她背棄了諾言，而是生活從來都不是按部就班，就在莫洛斯走后的第二個月，她才知道自己身體的變化。

在這半年之中她將自己關(guān)在家里，每天都等待著他的歸期。在那個言行謹(jǐn)慎的年月里，她的名字成了街坊鄰居的談資。誰都知道她叛離的行為，每天都有人站在她家的屋檐下不懷好意地對著她的母親打招呼。父母也逐漸減少出門的幾率，三個人在同一個屋檐下沉默又小心翼翼地生活著。

她記得是第五個月，從團(tuán)支部收到莫洛斯捎來的口信，并不是兩人曾經(jīng)信守的承諾。他帶給她的話并不多，只是要她忘掉這一段并不美麗的回憶。

那時的她肚子已經(jīng)微微隆起，那個曾被她趕出飯局的男人開始頻頻出現(xiàn)在她的家中。有時為她帶一兩件嬰兒用品，有時在別人說她嫌話時推門而出喝斥那些長舌婦。她看著他努力討好的樣子，怔怔地想道，就是他了吧。

在她生下第一個孩子時，他帶著她們?nèi)野犭x了那座城市。母親這才告訴她，那個口信亦不過是她與父親合力制造的一個騙局，真正的莫洛斯并沒有如信上所說，要她不用等他去嫁人。

她得知這不堪的真相，手指著鬢角蒼白的母親，臉色暗青，嗓子里只發(fā)出嘶嘶聲，卻已經(jīng)說不出話來。

最后母親也對著她流下淚水：“你要我怎么辦?一個未婚生子的女人，每天被人指著脊梁骨罵，那真的是你想要的嗎?”

真相一層層剝開，但卻終于明白，愛情已經(jīng)隨著歲月流逝，再也回不來。她和莫洛斯隔著的不是時空，那些都可以渝越，可是世俗的偏見卻永遠(yuǎn)事不能橫渡的鴻溝。即使最后她歉疚她責(zé)怪她失落，前仇舊恨揉在一起糾葛，混在一起和母親扭打哭泣，最終她都會對新的生活，新的生命妥協(xié)，她望著新生的女兒，眼睛里面儲藏了那么多破碎的眼淚，它們一涌而出。

丈夫并不知道她那些痛徹心扉的過往，只以為她是因為生產(chǎn)辛苦而痛哭，用力地握著她的手，許諾她會給她一生幸福。

流年是倏忽流淌的水流，就那樣迅速地淌到了2010年。

這些年來，生活的奔波已經(jīng)有了回報，房子，兒女，穩(wěn)定的家園。

此時的她已經(jīng)和那段歲月徹底地劃清了界限，只是那么多的眼淚，泄露了悲痛，來自身體和心靈。她靜靜地站在那里將那張黑白照片輕輕插進(jìn)皮夾，慢慢將那頁尋人啟事再度折成紙飛機(jī)，輕輕地對著陽光飛了出去。

她拿起手中的菜籃子，走在街頭，風(fēng)穿透衣衫，她將雙手籠進(jìn)襯衫的袖口。她不知道這張貼尋人啟事的男子最終有沒有找到自己的初戀情人，她只知道她自己和莫洛斯的故事將埋在洪荒歲月里。

那時的她們是兩個瘦弱并且蒼白的年輕人，無力扭轉(zhuǎn)命運(yùn)帶給她們的顛沛流離。現(xiàn)在的她依然無法扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，既然命運(yùn)給了她和莫洛斯分離的結(jié)局，那么她在現(xiàn)世的安穩(wěn)中也學(xué)會了欣然結(jié)束。

這些年的閱歷已經(jīng)讓她知道這世間從來沒有一朵花可以永恒盛放，也沒有一個人可以陪我們到世界的盡頭。

每一分鐘都上演著歡聚與離別的戲碼，因為生命是如此偶然，人們總是從一個起點(diǎn)朝另一個起點(diǎn)顛沛流離。他們會為了生活，理想，或者愛人與自己的生活背道而馳。