書生本色,奈何為賊

十年前，我讀《中國淪陷區文學大系》，見過沈啟無的三篇文章，典型的老派文字，充盈著學識與風雅。后來北京魯迅博物館編《苦雨齋文叢》，這是國內第一次系統出版沈之自著。這本書，以《(中國小說史略)校注》開篇，對照魯迅原作一一讀來，頗有云開見月之疏朗。沈氏校注，文字勘誤之精當，書目提要之簡約，注解補正之齊備，可見身為學者的一份功力。

在寫作上，身為周作人的弟子，沈啟無也是明確否定“載道”而崇尚“言志”，其下筆成文，也確有六朝舊氣。

沈氏敘事寫物，柔而不膩，淡卻有味。使人讀后，余音繚繞里猶存一絲清香，如水墨小品的留白，可謂技法，也算境界，更是趣味。他在《卻說一個鄉間市集》中寫道：“黃昏時分，土城投射一片黑影，于是趕集的人們紛紛回家。你會看見問杏村酒店里掛著的空瓶子，一個個都裝滿了酒香，付了錢，又隨著它們的主人悠悠蕩蕩地歸去。”我喜歡這種綿延不盡、欲言又止的文風。在結尾時，沈啟無又不無惆悵地說：“我不知道什么時候才能再走上這個土城，重溫一次李饅頭的菜味與問杏村的酒香，在這里，我咀嚼著我的漂泊。”此等況味，于久居他鄉的人看來，幾欲能引起共鳴了。

以文體而論，劍拔弩張，固然需要一種勇氣，而輕描淡寫，卻非大修養者莫能為也。我覺得，讀這種寧靜和諧的文字，足以沖淡塵世的疲憊，也能抵制精神的粗糙。

上世紀30年代，沈啟無與周作人交往密切。1933年出版的《周作人書信》，收入周作人寫給他的書信近30封。沈啟無編選的那本晚明小品選《近代散文抄》，周作人競寫了兩篇序言。但后來，周、沈之間生隙漸深，周作人公開發文將沈逐出師門。為此，沈啟無在交待的資料里說：

周作人公開發出《破門聲明》，免去我在文學院的職務，一時陷于失業，靠變賣東西生活。由于周作人的封鎖，我在北京無法立足，當時武田熙要拉我到武德報做事，被我拒絕。以后我便離開北京，到南京謀生，胡蘭成約我幫他編《苦竹》雜志。

從北平漂到南京，沈啟無不無孤獨之感。生活困頓了，但文章上收獲很大，甩掉了老師周作人的某些影子，有自得一體之勢，想必與精神的震動不無關系。

大概其做人大有問題，胡蘭成開始對他是賞識的，后來也有不爽。《今生今世》中如此記道：“沈啟無眼睛常從眼鏡邊框外瞟人……他的人是個既成藝術品，可以擺在桌上供神，但他的血肉之軀在藝術邊外的就是貪婪。他要人供奉他，可是他從來亦不顧別人。”嫌惡之情溢于言表。而張愛玲“看見他眼睛在眼鏡框邊緣下斜溜著她，不禁想到‘這人心術不正’”。

大節上，沈啟無落水幫日本人做事，做人上又處處碰壁。一個人縱有滿腹才華，但堪不破世態，看不穿世情，不能獨善其身，卻是最大的失敗。

周作人對沈啟無到底余恨未消，后來多次在文章中加以譏刺。到了晚年在給朋友的信中說：“沈啟無……因為與日本‘文學報國會’勾結，以我不肯與該會合作，攻擊我為反動，乃十足之‘中山狼’。”可見傷得太深，老了都無法原諒。

近年，沈啟無聲名鵲起、漸被人知，但附逆和背叛師恩的臭名，終究是不能洗刷的污點。不得不令人發出書生本色，奈何做賊之喟嘆了。