旅行是一個(gè)馴養(yǎng)的過程。就像小王子馴養(yǎng)他的玫瑰花,獨(dú)一無二;就像狐貍馴養(yǎng)小王子,有了麥穗的顏色;就像我馴養(yǎng)你們,有了我們一起坐在咖啡屋分享我們的旅途故事,也就有了每一次旅行的牽掛和一張張真實(shí)的來自遠(yuǎn)方親人的賀卡。
旅行之后,那去過的地方,留下了自己的腳步、聲音和思考。那些過往,認(rèn)識了的人、走過的路、看到的故事、聽過的話語,漸漸構(gòu)成了生命的一部分。我可以很驕傲地給別人說:“噢!那地方,那時(shí)候,我就在那里!它是我熱愛的第N個(gè)故鄉(xiāng)!”
9月17日
威爾希爾酒店大堂
洛杉磯國際偵查團(tuán)
在時(shí)尚圈工作的小妞們:
今天,竟然有人夸我,說我是她見過的最時(shí)尚的中國女人。我啞然失笑。在你們當(dāng)中,大T恤、牛仔褲、運(yùn)動鞋、大背包的我可是最不懂時(shí)尚的那個(gè)。
說這話的是來自日本名古屋的Kazuyo Nishida。她是我們這次洛杉磯國際偵察團(tuán)的四個(gè)成員之一。雖然,我深知她對中國有許多誤解,但被人夸獎的感覺,還是甜美得不行,恨不能將她調(diào)到中國來,到我的工作室上班。但人家是3本雜志的出版人,我怎么請得起?
哦,我想給你們介紹一下即將跟我度過在洛杉磯美好旅行時(shí)光的團(tuán)員們。四個(gè)團(tuán)員,就如我們四個(gè)(真的,如果把他們仨換成你們仨,我會更開心)。那位日本姑娘一見面就是典型的日式風(fēng)格,“嗨嗨”著打招呼,點(diǎn)頭又哈腰。
Tim Fookes,這個(gè)團(tuán)里最高最壯實(shí)的新西蘭小伙子,每次說話我都只能仰著頭看他。最初我以為可以叫他大叔(Uncle),說了好久的話才發(fā)現(xiàn)人家不過25歲。NewstalkZB,廣播節(jié)目的首席記者兼老板。人小鬼大。
我最喜歡的是Alex Vergara。作為《菲律賓每日觀察》的首席生活方式記者,他興趣廣泛,風(fēng)趣幽默。讀過萬卷書、行萬里路。他對我照顧有加,我很感謝他。
剩下就是我,你們最熟悉的好奇的之逸。
我們四個(gè),在“洛杉磯友好城市媒體獎學(xué)金”的全球海選中PK晉級成功,不約而同地來到了洛杉磯,見到了我們的領(lǐng)隊(duì)——
洛杉磯會議旅游局的Michael McDowell博士,我們偉大的領(lǐng)隊(duì)。從今年5月我第一次跟他通上線之后,他就對我實(shí)施了全線追蹤。他憨厚、和藹,既嚴(yán)謹(jǐn)又嚴(yán)厲。從今天開始,他將帶領(lǐng)我們4人,踏遍洛杉磯的每個(gè)角落,去發(fā)掘許多新奇好玩的故事。親愛的們,我代表洛杉磯國際偵查團(tuán)的所有隊(duì)友,向你們問好。
我們要出發(fā)啦!第一站,是哪里呢?哦!好像是洛杉磯市區(qū)的老街道。
獨(dú)自出征的勇敢孩子
9月19日
好萊塢星光大道
星星滿地
啊!天晴,我看到了約翰尼·德普的名字,躺在一顆星星里。
嗯!明子,我替你找到了秀蘭·鄧波兒小時(shí)候留下的小手印和腳印,真是可愛極了。
還有晚爾,雖然我發(fā)現(xiàn)了給《辛普森一家》配音的哈里·謝爾的星星,但卻沒看到辛普森一家啊!難道他們是美國平民,所以不能成為星星?
咦,還有用中文寫的吳宇森的名字,那顆星星好閃亮。他和成龍的手印,盡然烙在了劇院門口這一最顯眼的地方。
恐怕在世界上其他任何地方,你都不能看到這么多星星在同一條街道上出現(xiàn)。
這些星星很大,每顆足有9平方分米,全是五角星形狀。
這些星星很耀眼,每一顆都有一個(gè)耀眼的名字。
它們是席琳·迪翁、布魯斯·威利斯、凱瑟琳·瓊斯、斯皮爾伯格,等等等等,2000多個(gè)國際巨星的名字就是星星的名字。
這些星星很謙卑,沒有高高在上,而是靜靜地躺在人行道上,任憑你去撫摸,甚至踩踏。
這些星星很壯觀,從一個(gè)街區(qū),蔓延到另一個(gè)街區(qū),鋪滿整個(gè)好萊塢高地的好萊塢大道。
它們從中國劇院門口,向兩側(cè)延伸,穿過游人如織的街口,繞過電線桿,越過下水蓋,一直向前,再向前,星光閃閃,吸引著萬千來自世界各地追星的目光。
2000多顆星星,全是1927年之后活躍在好萊塢的影壇巨星們對自己藝術(shù)生命的見證。中國劇院還在修建之時(shí),默劇影星諾瑪·塔爾梅奇跑去參觀中國戲院的建筑工程,一不小心一腳踩在未干的水泥地上,留下了腳印。這啟發(fā)了中國劇院的老板西德尼·格勞曼,他靈機(jī)一動,陸續(xù)邀請了許多巨星前來留下手印、腳印。從那以后,幾乎所有的影視明星都希望能在中國劇院門前這片空地上留下自己的影子。于是,手掌印、腳印、皮鞋印、鼻子印、臉印……眾印云集,如同眾星云集。
然后,又有了代表他們的星星。
有了星星,好萊塢大道就成了名副其實(shí)的星光大道。
中國劇院成了好萊塢大片的首映劇場,旁邊的柯達(dá)劇院,也因?yàn)檫@些巨星們,每年都吸引著全球的目光。
所有到洛杉磯的人,都想要來星光大道走走,將自己的手掌放進(jìn)某個(gè)影星的手掌印中,或者用腳踩進(jìn)一個(gè)腳印,面露燦爛的笑容,對著照相機(jī)的鏡頭,留一個(gè)明星般的影子。
啊哦,親愛的晚爾,到最后,到最后,我還是找到了你喜歡的辛普森一家。
米老鼠的大影迷
9月24日
真的旅程
看慣了北京、上海地鐵站的人山人海,便驚訝洛杉磯的人都上哪里去了。
被中國的售票員吆喝著買票查票,便糊涂洛杉磯的地鐵怎么沒人賣票檢票。
在Alan大叔的帶領(lǐng)下,走進(jìn)市區(qū)的7街地鐵站,偶爾看見一兩個(gè)人晃晃悠悠不緊不慢地下車。候車廳空無一人,只聽見我們的談話聲在昏黃的光影中回蕩。若單身一人,還真會有驚慌的錯(cuò)覺。進(jìn)站口沒有刷卡機(jī),也沒看見售票處,只有旁邊墻壁上兩個(gè)取款機(jī)模樣的機(jī)器。
Alan掏出一把硬幣,分給我們每人5枚25美分的硬幣共1.25美元,教我們選擇路線買車票。
洛杉磯一共有4條地鐵線,分別用紅黃藍(lán)綠四色在地圖上標(biāo)注。我們所在的第7街正好處于紅黃藍(lán)三線交匯點(diǎn)。往西是通往威爾遜區(qū)和圣·費(fèi)爾蘭多峽谷兩條緊挨的紅線,去好萊塢、圣莫尼卡海灘、環(huán)球影城、貝弗利山莊即搭乘此線列車;往東三站紅線到聯(lián)合火車站即折向北改為黃線,最終通往帕薩蒂納鎮(zhèn),去中國城、林肯高地即搭乘此線列車;往南是通向長灘藍(lán)線,去洛杉磯議會大廈、水晶公園、賭城酒店即搭乘此線列車;而東西向的綠線在皇家威爾明頓(Imperial Wilmington)站與藍(lán)線垂直相交,往東通往諾沃克,往西去往洛杉磯國際機(jī)場所在的勒宕沱地區(qū)。
單程地鐵車票為1.25美元,如果一天多次乘坐地鐵列車,可以像Alan一樣買一張3塊錢的最好,你可以隨便坐,沒人管你。據(jù)說當(dāng)?shù)厝艘厕k理地鐵硬幣,面值1塊每次向售票機(jī)內(nèi)輸入一枚,即可購得一張單程車票,相當(dāng)于5/6折。原理似乎跟北京的交通一卡通類似,只是將卡換成了硬幣而已。
因?yàn)檫@里的地鐵沒人檢票,購票幾乎全靠自覺。第二次我一個(gè)人搭乘地鐵時(shí)就遇到一個(gè)這樣的工作人員,一個(gè)黑人小伙子,從進(jìn)站口旁邊的一個(gè)小門突然走出來,攔住走在我前面的小伙子,仔細(xì)察看他的票根,核實(shí)確為當(dāng)天購買的通票才讓他通過。我才知道,原來這里的地鐵工作人員經(jīng)常在站內(nèi)巡視,如果發(fā)現(xiàn)你漏票,罰款可就嚴(yán)重了,并會在公開的個(gè)人信譽(yù)記你一過。
在洛杉磯,我一共坐過兩次地鐵,第一次和Alan以及其他三個(gè)朋友,那次因?yàn)橛信笥炎霭椋宦飞嫌姓f有笑,沒發(fā)現(xiàn)特別的也就過去了。第二次是我一個(gè)人從酒店跑到落日大道買禮物,站在售票機(jī)前半天也找不到25美分的零錢,正發(fā)愁之際,走過來一位中年男子,遞給我一枚地鐵硬幣,讓我給他一美元置換就好,他鼓勵(lì)的笑容我至今還記得,當(dāng)然后來我還跟他換了一枚地鐵硬幣,至今留著。在回酒店的路上,我差點(diǎn)搞不清楚自己下站的地方,向旁邊的一位提著大包小包食品的阿姨問路,她竟然帶我走了3個(gè)街區(qū)走回酒店。
其實(shí),在洛杉磯這么多天,進(jìn)進(jìn)出出幾乎都是Sam開車接送,對洛杉磯大街和普通人民的了解,大多是通過汽車玻璃窗的觀望,只有這兩次的地鐵之旅,才真實(shí)粗略地體會到洛杉磯普通人的生活,那紅黃藍(lán)綠四條線,才是我在洛杉磯路上真正行走的里程。