
中國電影發(fā)展至今,文人筆墨何其多,而這塊也是尤為重要的,編劇的筆墨奠定整部電影的基本素質(zhì),并集中體現(xiàn)其思想觀念。20世紀(jì)初,是中國電影快速發(fā)展的時(shí)期,此期間,文學(xué)界鴛鴦蝴蝶派作者大量參與進(jìn)電影創(chuàng)作,與此同時(shí),法國左岸派文人亦參與進(jìn)電影界,可謂東西方文人同時(shí)趕上電影發(fā)展潮流,使得電影在劇本上有很大程度的改進(jìn)和主旨上的提升,但由于文化背景社會(huì)發(fā)展水平的差異,于電影中表現(xiàn)出極為不同的思想觀念,此文立足于討論電影中的愛情觀念。
中國現(xiàn)代文人中,對(duì)鴛鴦蝴蝶派既有傳承又有極大發(fā)展的要數(shù)張愛玲先生,在1947年,她與?;?dǎo)演合作,分別創(chuàng)作出《太太萬歲》《不了情》和《哀樂中年》三個(gè)電影劇本,她本人也是極愛看電影的超級(jí)影迷。無論她的小說還是電影,都滲透一種機(jī)會(huì)主義式的際遇和冷峻保守的愛情觀。她的痛苦就出于她對(duì)于長相守的期待以及際遇的不公,遇人不淑。
胡蘭成曾在《今生今世》一書中寫道“二月里愛玲到了溫州,我一驚,心里即刻不喜,甚至沒有感激,夫妻患難相從,千里迢迢特為來看我,此是世人之事,但愛玲也這樣,我只覺不宜?!笔廊私栽购m成薄幸,當(dāng)代香港著名女作家亦舒還這樣咒罵胡蘭成“老而不死是為賊”,統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)了世人對(duì)胡蘭成愛情不忠的憤怒。但從某種意義上來說,正因他愛張,對(duì)張有同常人不一樣的期許,所以才會(huì)如此。這點(diǎn),太多人忽略了,太多人以為胡對(duì)張?jiān)缫巡粣哿?,所以流連于其他女人。
以胡張之戀為背景的電影《滾滾紅塵》卻道出一個(gè)事實(shí),胡是愛張的,但他仍拈花惹草的原因,電影并沒有給的明晰,只是略微美化了胡蘭成,把他做成迫不得已被社會(huì)身份所逼的政治犧牲品。其實(shí),胡蘭成所愛的張很大程度上是他心里捏造和幻想的,就譬如說,他認(rèn)為凡人的煩惱情思于張是不存在的,他以為張是最懂他的那一個(gè)。事實(shí)并非如此,曾有人問蘇青,張愛玲到底何許人也,蘇青只說:女子。在愛情里,張還只是一個(gè)未成熟的鄰家女孩,是一個(gè)以為會(huì)長相守的囈語者。所以,他在與張的愛情中并未找到自由,并未得到精神徹底解放。
胡曾說:我與女人,與其說是愛,毋寧說是知。他在她們身上找尋的不同的東西,正是每個(gè)女人的不同,激發(fā)他身上不同特質(zhì),從而使他更認(rèn)清自己。每個(gè)女人都是一個(gè)世界,她們身上皆有可愛之處,通過愛她們,世界也變得可愛。換言之,他在她們身上找尋自己,并發(fā)現(xiàn)和感知世界。某種程度上,他是忠誠的,忠實(shí)于自己內(nèi)心情感,而真摯的情感又從來都是柔軟而脆弱的,只要一點(diǎn)很敏感的觸碰,就會(huì)改變。
其實(shí)真實(shí)的胡張二人本身就擁有兩個(gè)對(duì)立的愛情觀念,張?jiān)谶@點(diǎn)上的確傳承鴛鴦蝴蝶派,抱有的不是對(duì)愛情的忠誠,而是對(duì)戀人的堅(jiān)守。這種堅(jiān)守束縛住了彼此,埋葬了愛情,而胡的愛情觀念是開放自由平等的。《滾滾紅塵》并未抓住胡張二人這種觀念的對(duì)立,而是還處在一個(gè)保守價(jià)值體系中去評(píng)判。
在愛情面前,張愛玲也只是個(gè)凡人。和她同時(shí)期,同樣將文學(xué)創(chuàng)作滲入電影的法國左岸派女作家杜拉斯,在愛情觀念上就先鋒很多。她深知“迷戀是種吞噬” , 不論在《廣島之戀》或《情人》中,她從不祈望戀人提供她長久的安全感,只是找尋那激情一刻的相融,她知道,能提供給她安全感的從來都不是真正的愛情。因此她給予彼此足夠的空間和自由,正如《情人》中,他連戀人的名字都不知道,但只要做愛中,她便能認(rèn)出他。她相信的是,瞬間即永恒。
據(jù)說,杜拉斯一生只與自己不愛但有好感的人生活,這種生活,給了她真正的安全感,精神及身體無限的自由,因?yàn)椴粔驉?,所以不?huì)捆綁彼此,亦不會(huì)受傷害。這一點(diǎn),她無疑比張愛玲聰明好多,愛情并非一支保護(hù)傘,而是一架隨時(shí)會(huì)從跑道上飛離的飛機(jī)。
中國電影至今也還在鴛鴦蝴蝶派文學(xué)中挖掘素材,比如又新拍張恨水的《夜深沉》《金粉世家》等等,可走出觀念藩籬的作品并不多見。性與愛是電影中最常使用的元素,但這兩個(gè)概念本身地位就是不平等的,性是人類作為動(dòng)物屬性的基層需求,和求生欲食欲并列而為,但愛是人類社會(huì)屬性特有的標(biāo)志,有些性行為能升華為愛,但有些愛并不需要性作基礎(chǔ)。中國自古好將二者混為一談,如《金粉世家》中金燕西最后身體的出軌但愛依然留給清秋,而于清秋,這亦是不允許的,哪怕還愛著彼此也要做所謂禮教的殉道者。還有,電影中每每到了出軌戲,總用上床的橋段表現(xiàn),而以精神出軌為核心的少之又少,其實(shí)那才是拋開身體需求的更高層次的寄托,真正的脫離。
目前的中國電影很多是披著先鋒的外衣,觀念上依然是上個(gè)世紀(jì)的倫理道德,不過在這一層面,也許還得讓文學(xué)先開路,真正帶領(lǐng)中國電影走出精神桎梏。【責(zé)編/九月】