麥秸垛里的雞蛋

陽光升得很高了，已經接近晌午。小院是由山石簡單圍成的，一絲風也沒有，草在墻頭上一動不動。小院寂靜得有些反常，似乎有什么事情快要發生了。果然，過了不一會兒，一只老母雞步履蹣跚地踱到院子中央，咯嗒咯嗒地叫起來，于是院子里頓時有了些動靜，石墻縫里吹進來了風，墻頭草仿佛也隨著搖擺起來。

我扔下手里的雞毛毽子，出了堂屋房門，朝著院子東北角的灶間的方向跑去，姥爺在后面大聲叮囑著。

這是一件必須由我來做的事情，這件事情誰也不能跟我搶。

在灶間外面，榆樹下的光線略有些暗。我在拐彎處稍稍停了幾秒鐘，很快就適應了。在離灶間不太遠的地方，在墻角，有一堆大致堆成錐形的麥秸，算得上一個小小麥秸垛。麥秸是今年的，已經曬干了，黃燦燦的，鐮刀留下的切痕很清晰很整齊，從那里面散發出陽光火熱的氣息和麥子的香味。每日做飯時都要從那里抽取一些當做柴禾，抱到灶問里去，往灶底的火里填，被抽取的地方是在不太顯眼的側面，那里已經形成了一個凹進去的草窩。

這個麥秸垛上的小窩其實是一個隱蔽的產房。

在那里，我看見一枚雞蛋，安靜地呆在草窩的中央。

我蹲下來，近距離地盯著它看了片刻，疑惑地揉了揉眼睛，確定它真的就在那里，看得見摸得著，并不是我的幻覺，一切都是真的了。這是一個奇跡，在簡陋的土坯茅草蓋成的灶間的外面，在粗石壘成的墻角旮旯，在人很少去的麥秸垛背面，在荒蕪蓬松的草窩窩里，不知什么時候，竟忽然多出了一枚鮮亮的雞蛋。周圍頓時充滿了喜慶，那個草窩窩的產房更是被照得蓬蓽生輝。

我感到那枚雞蛋知道我要來，它早就在那里等著我了。我克制著激動，把它拾起來，雙手捧在掌心里。它還是溫熱的呢，上面留有一只母雞的體溫。這次是白皮的，不知為何有時候拾到的雞蛋是紅皮的。它的形狀是完美無缺的幾何和代數，它薄薄的殼子上有幾乎看不見的細密勻致的微小顆粒，類似皮膚紋路，那上面當然還有一些看不見的小孔，用來透氣。

它是一只母雞的愛。它是一只母雞的慈祥和溫柔。它是一只母雞每天的留言，相當于日記，其體積大小大約跟這只母雞的心情有關。它是一只母雞吃進青菜、糧食和小蟲子之后交出的答卷。還有，我長大之后會認為，它是一只母雞的女性意識。

我對那只母雞崇拜起來。她長得其貌不揚，身材臃腫，穿了一套中年婦女常穿的素色家常布衣，她的嗓音也不好聽，不夠高亢和清亮，有點沙啞，還說著一口難聽的土話，總之她怎么看都像本村我那些拖兒帶女的舅母們……可是她有一只神奇的屁股，一只有靈感的屁股，一只富有創造力的屁股，這只屁股說一不二，辦實事。

這枚雞蛋此刻那樣具體那樣沉甸甸地安放在我的掌心里，我的手還太小，一只手掌捧著它實在不夠穩妥，故必得雙手捧它，于是更多出了一些敬重。我分明感到手掌里有顆小小心臟在跳，跟我身體里那顆心臟的跳動頻率是一模一樣的……我童年的太陽在頭頂上照耀著，那么溫暖，我想我若是在這大太陽底下多呆上一個時辰，當溫度足夠時，手里的蛋興許就會裂開一條縫，從縫里會鉆出一只小雞雛的腦袋來吧。我朝著堂屋一溜小跑，兩根小辮子在腦袋后面飛起來，仿佛要拽著我離開地球。我聽見姥爺在堂屋一側的廂房里喊著我的小名，聲音擊打著木欞方格小窗上糊著的那層薄紙，他在孤獨的后半生，有了我這樣一個跌跌撞撞性子急躁的小外孫女。他埋怨地喊道，你慢點兒跑啊，別把雞蛋摔碎了。他的聲音也像晌午一樣溫暖，我是一個幸福的孩子。

我說，來了，來了。我興奮得慌慌張張，根本控制不了跑的速度，到了堂屋門口時還是被木門檻給輕輕地絆了一下，還好，身體晃晃悠悠，最后保持住了平衡。姥爺已經從廂房走出來，站在堂屋門口迎接著了，手里舉著一個大瓢，遞了過來。他的手很寬大，皮膚粗糙得幾乎趕得上粗顆粒砂紙，骨節和青筋從那手面上突顯出來，早晨在田里翻整犁溝時帶出的新土還像美德一樣在上面沾染著，沒來得及洗掉。那手還經常握了斧子，劈開一根根倔強的硬木頭，取出藏在木纖維里面的熱量，點著爐子，取暖煮飯。那只瓢是一只碩大葫蘆的二分之一，它的另一半不知道去了誰家，它的末端細小，有柄，頂部圓粗，有肚臍——也都是只有一半的——這瓢大張著口，露著已經結了痂的當年的兇猛切痕，仿佛時刻都想跟失去的另一半重逢并相吻合，重新變回一只葫蘆。這只大瓢比我要年長得多，外壁已被手摩挲得溜光水滑，是锃亮的棕色，先前一定是用來舀過面的，疙疙瘩瘩的內壁上掛著些面粉痕跡，發白的是小麥，微黃的是谷子，金色的是玉米。

那只大瓢里面已經有好幾只雞蛋了，我又把新拾來的這一只小心翼翼地放了進去，讓它跟其它幾只挨在一起，壘起一個正梯形。姥爺說要給我蒸雞蛋糕吃，我說，不，我要吃炒的，放蔥末。接下來，我開始數瓢里面一共有多少只雞蛋：1，2，3，4，5，6……第一遍沒數好，我又重新數，最后終于準確無誤地認定共有11只雞蛋。我的數學啟蒙無疑就是從數雞蛋開始的，遺憾的是，我長大成人之后，數學水平依然停留在數雞蛋的本領上。

這是多么偉大的一天，云淡風清，陽光普照，我在偏僻的麥秸垛草窩窩里拾到了一只雞蛋。

許多年以后，在超市里看到一打又一打雞蛋，盛裝進定形盒子里，擺放在貨架上。它們被貼上了商標，標上了價格，碼上了生產日期，它們整整齊齊，它們規格統一，它們成千上萬，它們批發零售，它們不再像過去那么易碎……它們是從養雞場里出來的，雞們在那里的流水線上過著無期徒刑的集中營生活，以下蛋為己任，把自己當成下蛋的機器，在狹小的鐵籠子里，一個挨一個地擠在一起，日夜被燈光照射著，吃著可以讓身體快速膨脹的乏味飼料，在患禽流感之前早已先患上了抑郁癥，雞蛋的味道也隨之變成了壓抑和煩悶的味道，沒有了麥秸的清香和陽光的溫情。產下一只雞蛋不再像過去那樣稀罕，不再需要滿院子跑著顛著傳喜報，一樁原本值得驕傲應該受到尊敬的神圣工作現已變成了在終生監禁之下嚴格執行的勞役苦工。當媒體終于報道出現了禽流感病毒時，大家對禽鳥類及其延伸物都避之惟恐不及了，有一天我在臥室里看電視，上面播出了我所在的城市高致病性禽流感已導致一人死亡的消息，我忽地想起冰箱里那些剛剛買回來的雞蛋，于是即刻感到渾身不舒服，似乎開始發熱、鼻塞、頭痛、流涕，出現了禽流感癥狀之幻覺。

在工作單位，在某個辦公桌上立著一打從上到下的灰色小抽屜，我的注意力總是放在第二個小抽屜上，那里從不上鎖，里面總是放著一些有用沒用的表格、文件或信紙，紙張規格不一，紙片雜亂紛飛。那些紙都是用木材或者干草做成的吧，有一定的濕度和酸堿度，紙頁上面偶爾會發現紙漿里沒有完全被攪碎軋平的成分，還能看得出某種草莖的形狀，被鑲嵌在一頁薄片片里打著草本的瞌睡，整個小抽屜里彌漫著植物的清幽之氣，大地以這樣隱蔽的方式向我唱出了它的牧歌，那大小不一的紙頁堆積在一起，真的很像一個小小麥秸垛了，還是一個亂蓬蓬的草窩。我在其中翻翻揀揀，常常可以發現里面夾雜著剛剛寄給我的匯款單，那是收發人員放進去的，那些淡綠色單子上有我的名字，蓋著郵局投遞時蓋上的黑色郵戳，有時一張，有時兩張，多時會有四五張，它們大都是些數目不等的小錢，是我的零零星星的稿費。當然也有空手而返的時候，而每有所得，便感到意外和驚喜了，啊，我又拾到了雞蛋，那上面似乎還帶著寫作時手指觸摸鍵盤的溫熱。這些小錢剛好讓我用來購買日常生活之外的那部分快樂，額外的快樂，假若得到的是一筆巨款，大大超過了需求，那么它就只是一個令人麻木的阿拉伯數字，也就失去了隔三差五地在一大堆有紛亂紙頁的抽屜里尋找和發現的興致趣味了。其實，三十多年以來，我一直都在不停地“拾雞蛋”，我的所謂幸福生活也無非就是到麥秸垛的草窩窩里去拾拾雞蛋吧。

姥爺離世八年了，那座石頭院子還在，只是再也沒人住過，灶問外面早就沒了麥秸垛，沒了下蛋的母雞，那只大瓢或許還在房屋廂房木頭柜子上放著吧，里面空空的，除了時光的灰塵，什么也不會有了……當年的一切都已成空，“當年”是哪一年，那個小外孫女六歲之前的歲月，該是哪一年呢?