小說之死

我們幾乎很難斷定卡爾維諾的小說《看不見的城市》中描寫的55個各式各樣的城市究竟處于時間的哪個緯度里，他們是元朝的嗎?抑或他們是現代的?以及他們是西方的還是東方的?我們都無法判斷。這55個城市在一張動蕩的蛛網中，是55個連接點，而那只蜘蛛便是小說作者卡爾維諾本人。無數的讀者以他們不同的方式撞向這張蛛網，甘愿被語言的絲粘住，掙扎著并且感到一種解讀文本時的幸福。

真正偉大的小說家正是那宣告了小說之死的人，而卡爾維諾是其中之一?？柧S諾的小說不是那種可以在情節中漫游的小說，也不是在角色中進進出出的小說，卡爾維諾的小說給我們帶來迷途以及由此產生的無盡的解讀之趣。在《看不見的城市》中，我們似乎找不到小說的特征和影子，只有一具小說的空空的軀殼，在這軀殼里殘留著兩個陰謀者：元朝皇帝忽必烈和被他派遣到各個城市里打探的冒險家馬可·波羅。他們在小說中既承擔著敘述者的角色，又承擔著小說議論者的角色，他們既在小說中又在小說外。卡爾維諾通過這兩個小說中的人物“謀害”著自己的小說，使小說《看不見的城市》產生無窮的可讀性。

在帝王忽必烈和旅行家馬可·波羅之間所進行的是怎樣的一場隱秘的對話呢?“……馬可·波羅剛來不久，而且完全不懂東方語言，要表述什么，就只能靠從行囊里掏出一件件物品：鼓、腌咸魚、疣豬牙穿成的項鏈，再加以手勢、跳躍、驚異或驚恐的喊聲，或模仿豺狼和貓頭鷹的叫聲。對于皇帝來說，有時環節之間的聯系并不清楚；那些物件可以表示不同的意思：裝滿矢鏃的箭囊有時表示一場戰爭的臨近，有時又代表收獲豐厚的狩獵，還可以是出售兵器的商店；沙漏可以代表已經或正在流逝的時間，又可能是制作沙漏的作坊?！笨柧S諾正是通過他的小說警告我們，讀他的小說時要避免陷入詞與物的對應關系中，更不要執迷于詞的種種隱喻。那么，這究竟是一些怎樣的城市，我們應該如何進入，并且在其中找到安居之處?

在《看不見的城市》這部幾乎類似城市建筑設計圖的小說中，我們找尋不到任何一條通往其中任何一個城市的道路，甚至也沒有歸路。小說完全是在以《新舊約全書》那種不容置疑的語氣在向我們講述：“從那里出發，向東方走三天，你會到達迪奧米拉，這座城市有六十個白銀的大圓屋頂，諸神的青銅塑像……”(《看不見的城市：城市與記憶之—》)“那里”是哪里，我們如何到“那里”出發?然而，我們在小說這種偽圣經的語氣里徑自“向東方”走去，走到了那個叫“達迪奧米拉”的城市。在《看不見的城市》這部小說中，語言是塊飛毯，我們想到哪里就到哪里，而且即刻便去：“長時間騎馬行走在叢莽地區的人，自然盼望著抵達城市。他終于來到伊西朵拉，這里的建筑都有鑲滿海螺貝殼的螺旋形樓梯……”(《看不見的城市：城市與記憶之二》)在我看來，卡爾維諾的小說這種不容置疑的語氣的好處正在于省掉了冗言贅語，就像拆去了龐雜的腳手架，讓一個個“城市”的風貌直接呈現。但我們進入它們時卻不可避免地感到了一種瞬間的陡然，這瞬間被一句又一句簡潔而詩意盎然的句子照亮。

我寧肯將《看不見的城市》這部小說看作是一堆片段和無數美麗的句子，也不愿將它當成一部結構完整的長篇小說。的確，這55個城市是通過55個可以單獨成篇的片段得以呈現的，或可以說成是55個片段造就了55個城市，這些根本無法在現實世界中建造起來的紙上城市，它們既融合了東西方城市的建筑特點，又交匯了古今風俗人情，更重要的是它們幾乎是反空間和反時間的，它們是一群存在于拓撲學中的城市：“灰石制造的城市菲朵拉的中心有一座金屬建筑物，它的每間房內都有一個玻璃圓球。在每個玻璃圓球里都能看到一座藍色的城市，那是另一座菲朵拉城的模型。……在你的帝國的版圖上，偉大的可汗啊，應該既能找到石頭建造的大菲朵拉，又能找到玻璃球里的小菲朵拉。這并非由于她們都同樣的真實，而是由于她們都同樣是假想的?！?《看不見的城市：城市與愿望之四》)在“佐艾”這個“無法將城里各個地方區分開來”的城市里，“你可以在這座城市的每個地方睡覺，制造器具，燒飯，積蓄金幣，脫衣服，治理朝政，賣貨或向演說家提問。它的任何一座金字塔式屋頂之下的建筑，都既可以是麻風病院，又可以是后宮姬妾的澡堂。”(《看不見的城市：城市與標志之三》)而卡爾維諾小說中，空間上的并置描述似乎戲擬了馬爾克斯小說中將“過去、未來和現在”在同一句子里并現的偉大句式：“同一個廣場，現在是公共汽車站的地方從前站著一只母雞，現在是拱橋的地方從前是演奏音樂的涼臺，現在是火藥廠的地方從前站著兩位打著白陽傘的小姐?！?《看不見的城市：城市與記憶之五》)

應該說，《吾不見的城市》是一部在空間上費盡心思的小說。55個城市各有其不同的空間構成方式，或怪異或驚奇，有“街巷互相纏繞，就像線團一樣的”城市——“佐貝伊德”，有“由兩個半座城市構成的城市”——“索伏洛尼亞”，更有用“一根根高高的細長支架”支撐著的，“登上云梯，你就能走進的城市”——“寶契”……城市空間的扭曲和變異導致了人類生存的種種怪狀，而這種種怪狀以一種夸張的真實影射了我們當今的生活，以及我們城市生活的所有恐懼、焦慮、夢想、希望和迷茫。在“奧塔維亞”這座蛛網之城，“懸在深淵上空生活的”的居民，“反而不像其他城市的人那么心中不安，因為他們知道自己的網究竟能支撐多重多久?！?《看不見的城市：細小的城市之五》)那么，我們知道自己的“網”能夠支撐多重多久嗎?我們能夠在自己的城市里永遠地不受打擾地安居下去嗎?

55個城市，55個片段，當我們的紙上旅行進行到一半時，是否也會感到厭倦，是否也會和忽必烈一樣：“發現馬可·波羅的城市幾乎都是一個模樣的”?該死的是，卡爾維諾這部《看不見的城市》幾乎同時就是一部指導讀者如何閱讀小說的書，他在“旅行”中不斷地停下來，暗示我們：“現在馬可描繪了一座城市，可汗就會自行從腦海出發，把城市一塊一塊拆開，再將碎塊調換、移動、倒置，以另一種方式重新組合。”他甚至直截了當地告誡我們說：“馬可·波羅對所走訪過的城市的描述具有這種特色：你可以在思想中漫游、迷失，停下來乘涼，或者拔腿而逃?！边@種插敘接近于閱讀心理輔導，它消解了我們“紙上旅行”的疲憊、倦怠和漫不經心。而小說家的陰謀在繼續，在一路得逞。

55個城市，55個片段，55個城市的寓言。這些片段無一例外地控制在千字的容量里，這些片段極盡簡約之能事，各式各樣的句子猶如一只只小獸在籠子里奔突、吠喊。它們互否，自戀，臃腫，膨脹，相遇，透明，渾濁，野蠻：“我從吉爾瑪回來：我的記憶還包括與窗子平行高度四處飛行的氫氣球，開滿為水手文身的店鋪的街巷，擠滿肥胖婦女的悶熱的地下火車。然而與我同行的旅伴們卻發誓說，只見過一個飛過城市塔尖的氫氣球，只見過一個文身匠在收拾長凳上的鋼針墨水和文身圖案，只見過一個胖女人在一節火車的車廂里為自己扇著風。”(《看不見的城市：城市與標志之二》)我們與其說打開小說《看不見的城市》，不如說打開了55只密碼箱，里面藏匿了如此豐盛的語言的暗物質，看不見，但在涌動：“先是感嘆，孤立的名詞，干巴巴的動詞，接著是繞彎子的句子，層次繁多的復雜的陳述，明喻和暗喻?！蔽覀兠鎸Φ氖且粋€微觀中的小說文本，精細的刻畫和描寫，機智的敘述，解除了我們郁結已久的閱讀麻木癥，從未有過的暢快淋漓：“偶然的機緣和風兒給了云朵形狀，你已經在辨認它們的輪廓：一艘帆船，一只手，一頭象……”(《看不見的城市：城市與標志之—》)我們面對的是一部句子在造反在運動的小說。

而同時這也是一部詞語在開花的小說。在小說中，那種卡爾維諾式的詞語修飾和排列方式令我們嘆為觀止：“在貝爾薩貝阿的上空確實有一個天體，地上城市的所有東西都收攏在那個廢物庫里：飄揚的馬鈴薯皮、破傘、舊襪子、閃光晃眼的玻璃碎渣、脫落的衣扣、糖果紙、廢車票、修剪下來的指甲和老繭皮、雞蛋殼?！?《看不見的城市：城市與天空之二》)這種癡迷于物體特征的描述幾近于一種神經質，在小說中頻繁發作，但它擺脫了毫無節制的“自動寫作”的影子，流淌的詞語總是能夠恰到好處地戛然而止，收攏在小說家的掌心，成為一串賞心悅目的珠子?？柧S諾知道他必須謹慎地堆積詞語，“垃圾堆積得越高，倒塌的危險越大：只要一個罐頭盒、一個廢輪胎，或一只大肚啤酒瓶滾向萊奧尼亞，就會引起破鞋、陳年的日歷、枯花的大雪崩，整個城市就將被淹沒在她始終力圖擺脫的過去中，與鄰近城市的周邊混合在一起，終于徹底干凈了?！?《看不見的城市：連綿的城市之—》)

你要么相信這些城市，要么懷疑這些城市，這些都無關緊要。我們甚至也不要相信有一個叫“忽必烈”和一個叫“馬可·波羅”的人，不要相信他們之間的談話，包括這些“看不見的城市”的始作俑者——卡爾維諾本人：“忽必烈：我們這段對話，也說不定是綽號叫忽必烈可汗和馬可·波羅的兩個叫花子之間的對話；他們正在翻騰著一個垃圾口袋，把生銹的廢鐵、布頭、廢紙堆在一起，喝上幾口低劣的葡萄酒，在幾分醉意之中把自己周圍閃閃發光的東西看成東方寶庫?！毙≌f《看不見的城市》正是這樣自始至終籠罩著可疑的氛圍，我們仿佛置身于無法吶喊的曠野，只能孤零零地面對我們自身和內心，在視網膜里殘留著那些閃閃發光的詞句的碎片。