乞力馬扎羅山上的雪有多美

一個真正的男人，同時也一定是個充滿了創(chuàng)造欲望的男人。

1

一個人對自己應(yīng)該擁有完整的權(quán)利，這是一個人尊嚴感的體現(xiàn)。當然，尊嚴感首先是要身體獨立，包括上半身的獨立和下半身的獨立。上半身主要以獨立的思考為標志，包括要用美酒佳肴愉悅你的嘴和胃，用書和音樂飼養(yǎng)你的靈魂；下半身主要以行走和性為標志，一生走過多少個地方，和多少個心儀的人發(fā)生了靈與肉碰撞，生命的質(zhì)量為此可以精確地量化。使用上半身和下半身的權(quán)利在于你自己，不要假惺惺地說，我的身體不僅屬于我自己，還屬于誰誰誰，更不要把別人的身體也當作自己的身體來使用。

海明威對自己的上半身和下半身就掌控得很好，該使用就使用，該結(jié)束就結(jié)束。

在我描述海明威上半身和下半身的故事之前，請先耐著性子讀讀他的小說《乞力馬扎羅的雪》開頭的文字。

“乞力馬扎羅是一座海拔19710英尺的長年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的鄂阿奇鄂阿伊，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。”

乞力馬扎羅山海拔6000米左右，遠沒有喜馬拉雅山那么高，但卻因為海明威的小說勾起了許多登山者攀登的欲望。那頭凍僵的豹子的尸體是一個謎，我堅持認為吸引它的決不是食物，而是那里的最美最美的雪。

我從一部電影中看到了乞力馬扎羅山上的雪?

燦爛的陽光下，這座上帝的廟殿好似戴上了一頂圣潔的帽子，而背景是磁藍色的天空。好像是一個虛擬的世界，沒有風的肆虐，植被屏住呼吸欣賞太自然的杰作；沒有鷹的盤旋，藍天不容一點雜質(zhì)涂抹這圣靈的純凈。在白色中，在藍色中，乞力馬扎羅山被雪賦予了尊嚴和專制，單純和安詳，它是挑戰(zhàn)它的所有生命的挽歌，它是所有為欲望而奔忙的人的休止符，它是誘惑，它是困惑，它是沒有人能讀懂的詩。

下雪了，還是沒有風。羽毛般的雪花洋洋灑灑，落雪無聲，安詳?shù)孟裆系塾脺厝岬氖譃槟沅伾厦薇唬┗ㄏ聢杂驳膸r石似乎都要做美妙的夢了。仔細聽，還是有細細的聲音，沙沙沙，沙沙沙，那是落雪的旋律，那是思考的指針在滴滴答答地走，無論你經(jīng)歷了多少坎坷，此刻，你閉上眼睛，聽這真正的天籟之音，你和落雪一起融進乞力馬扎羅山的植被，然后慢慢化作圣潔的水，滋養(yǎng)你為之遺憾和曾經(jīng)憤怒的心；或者讓生命在寒冷中凍結(jié)成冰的晶瑩美麗，成為那頭豹子。

2

如今，西方每年在海明威的生日這一天，還要舉行海明威最佳相像者大賽。這是因為海明威那張標準化的男子漢的臉：一雙大眼永遠閃射出逼人的光芒，一臉胡子永遠標注著雄性的驕傲，四四方方的輪廓和發(fā)紅的臉龐，還有性感的下巴，這可都是女人們心儀的零件啊。

和這張生動的臉相反，海明威的身體則非常丑陋。他一生參加過五次戰(zhàn)爭，受傷幾十次之多，還遇到過兩次飛機失事，所以海明威滿身都是傷疤。

據(jù)說，有很多女人被海明威的風采迷倒，卻又恐懼于他的身體。

也許和早年巴黎時代海明威的寫作方式有關(guān)。從回憶錄《流動的圣節(jié)》中可以知道，海明威年輕時很窮，經(jīng)常餓肚子，住的旅館也非常冷，他就常常到咖啡館寫作。倘若外面冷風大作，寒氣逼人，他的小說中的故事也就發(fā)生在寒風呼嘯的冬天。如果碰到一個光亮動人的姑娘進來，海明威的思緒就會受到牽擾，變得異常興奮，很想把美人寫進小說。這種寫作方式很容易把小說情境化，小說敘事往往只選擇一個生活橫切面，一個有限空間，一小段時間，客觀記錄所發(fā)生的事件，回避作者甚至敘事者的解釋與說明，使小說情境呈示出生活本身固有的復雜性和多義性。

海明威和許多女人的故事，就從咖啡館開始。

想想看，那個女人在浪漫氣息的咖啡館與海明威相遇，燭光下的海明威的臉該是銅紫色的吧，眼神中跳動的欲火該是火山式的吧，談吐雖然和他一貫的“電報式的敘述”相近，但愛慕的告白該是莎士比亞的詩化語言的風格吧。哪個女人能抵抗這樣的男人?

一夜纏綿，不，和野獸般的海明威做愛該用一夜搏斗來形容。

醒來發(fā)現(xiàn)了什么?那是極其丑陋的身體，一道道疤痕歪歪扭扭，像一條條蚯蚓，或者像一條條長著無數(shù)條腿的蜈蚣，還有一個個槍眼，像牛被宰殺時鼓凸的眼珠子，至于燒傷留下的大面積瘡疤，更讓人想到了魔鬼猙獰的臉。

“滾”!那位和海明威上床后的女人發(fā)出了恐懼的嘶喊。

很多人猜測海明威吞槍自殺是因為病痛、愛情或者創(chuàng)作力衰退，實際情況的確如這些猜測一樣，海明威可以忍受喪失了性功能之后愛情的荒蕪，但卻不能忍受傷痛和創(chuàng)作的枯竭。當他意識到再也不能像雄獅那樣霸占女人，讓女人對他到處充滿了傷疤的身體感到憤怒而驚叫的時候，他決定終結(jié)自己的生命。盡管有的人不認同這一觀點，說從《乞力馬扎羅的雪》就已經(jīng)看出海明威對死亡的態(tài)度，說他早在許多年前就借哈里的相同身份體驗了美麗而殘酷的死亡，那只扣下扳機的手，不過是作家自己預(yù)先給生命的鬧鐘上好的發(fā)條罷了。

3

除了《老人與海》，《乞力馬扎羅的雪》也是我喜愛的海明威小說中的一篇。這兩篇小說都觸及到了生命面臨生與死的情境，前者寫得宏闊悲壯，那是生命力的放大，后者寫得低沉哀怨，那是觸及到了肉體生而復滅這個永恒矛盾的磁場。

小說描述作家哈里帶著自己情人到非洲狩獵，在乞力馬扎羅山下，作家的腿壞疽，即將面臨死亡。生命在終結(jié)的一刻總伴隨著幻覺，回憶是必要的，而幻覺又給回憶帶來了難以名狀的痛苦，反正終點都是生命的消亡，在這一刻讓幻覺帶著回憶肆無忌憚地漫游，有誰在意呢?那么好吧，海明威讓我們在這本小說中看到，哈里在時而清醒時而昏迷的狀態(tài)下，斷斷續(xù)續(xù)審視自己一生中的片段，其中，既有情場上的荒唐，也有戰(zhàn)場上殺害無辜和戰(zhàn)友的殘忍，還有寫作中撒謊的無恥和沒有來得及寫作的遺憾，最終，在死亡的幻夢中，哈里飛向了乞力馬扎羅的雪峰頂。

我所感興趣的是，在這部半自傳體小說中，一個男人，尤其是一個強悍的男人，活著，在不斷冒險式的戰(zhàn)場、狩獵和愛情生活里體驗自己生命的意義，而死亡臨近時，卻在清醒和驚悚的兩種意識流的交匯中，對自己的一生產(chǎn)生了彷徨疑惑與苦苦掙扎的反思。

我感到疑問的是，臨到死亡，哈里為什么對陪伴在身邊的情人有如此強烈的不耐煩情緒，在哈里的情感世界里，是否藏著另外一個愛人，不管走過多少地方，那不能遺忘的容顏總是折磨他的大腦，她會像乞力馬扎羅的雪一樣不會在他心里融化掉。

我感到欣喜的是，在哈里斑駁陸離的意識流動中，在小說雜亂紛呈的時空中，我慢慢領(lǐng)悟到一個廣闊和宏大的主題，那不是一個簡單的死亡主題，而是包括現(xiàn)在時的和過去時的對生命意義的思考，對戰(zhàn)爭與和平的思考，對愛情和欲望的思考，對道德和反叛的思考，對良知和罪惡的思考，這些思考正是一個作家的使命，而當死亡必將終結(jié)這些思考時，巨大的痛苦和對生命的留戀怎么能讓人平靜下來呢?

于是，在這樣繁雜的背景——或者說前敘事的映襯之下，哈里的死亡不再僅僅是死亡本身，而是一種廣義的哲學思索。海明威也許拒絕在小說里提到哲學本身——他曾經(jīng)說過《老人與海》中的海就是海，但是海明威無法拒絕在哈里面對死亡重歷一次人生后，他所得到的這種遠甚于簡單死亡的豐贍性。海明威盡管在題記里就寫到了上帝的神殿和風干的豹子，可是哈里在幻夢中，在面對飛機下面多彩美麗的非洲大地的時候，一個現(xiàn)代人在蠻荒大陸的精神追尋已經(jīng)超過了死亡所帶來的單一莊嚴感和神性。除去題記，乞力馬扎羅的雪只在文章的末尾出現(xiàn)，可是在哈里面臨死亡的思索過程中，這座非洲最高峰不是一直默默地屹立于斯么?

“像整個世界那樣無邊無垠，在陽光中顯得那么高聳，壯美，而且自得令人不可置信，那是乞力馬扎羅的方形的山巔。”

這是《乞力馬扎羅的雪》里唯一一段正面描寫乞力馬扎羅山上的雪，這像不像海明威強悍生命力的定格畫面?據(jù)說，海明威狩獵遇到兇猛的獅子時，絕不會輕易開槍，他在叢林中優(yōu)雅地移動步伐，就像斗牛士那樣具有演出的性質(zhì)，而后，在獅子猛撲過來的一瞬間，在最近的距離一槍打在它兩眼之間，甚至隨著獅子一同倒下，然后他站立起來，就像一座山峰。

在我看來，有多少女人和海明威上過床并不重要，女人們怎樣驚訝他身上的傷疤也不重要，一個真正的男人，同時也一定是個充滿了創(chuàng)造欲望的男人。

問題的關(guān)鍵是，海明威擁有純金般的生命，他對生命的虔誠既體現(xiàn)在他對鮮活生命的體驗和實踐，也表現(xiàn)在他對垂死生命的反思和彷徨。活著，他用特立獨行的方式表現(xiàn)了生命力的飽滿，那是多么自由和偉岸的身影；生命快要終結(jié)時，他敞開了心扉，讓回憶變得富有哲學意味，啟發(fā)更多的人看清生命的本質(zhì)；然后，在自己不能忍受的屈辱到來時刻，一槍果斷地結(jié)束殘缺不全的生命。

在海明威面前，我們活得有多少光亮、多少尊嚴，多少哲學意味?